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CE QUE NOUS AVONS FAIT 
CE QUE NOUS FERONS 


o1CI le numéro 11-12 qui termine notre première année. 

Nous adressons nos vifs remerciements à tous ceux, 

collaborateurs, actionnaires, abonnés et lecteurs, qui 

nous ont permis de commencer la réalisation du programme 
sur lequel nous avons, il y a un an, créé l'Esprit Nouveau. 

Ce programme répondait à un besoin. 

L'Esprit Nouveau s’est répandu largement et il est lu dans le 
monde entier. Son programme n’était donc pas un programme 
de cénacle ; c’était un programme d'idées. 

Nous devons quelques précisions à ceux qui nous ont suivis 
attentivement, sans toujours nous approuver. En effet, à côté 
de l’assentiment presque général qui nous a soutenus, quel- 
ques lecteurs, cependant, nous ont écrit, et nous les en remer- 
cions, pour nous dire leur inquiétude de voir le programme de 
la Revue, au début plus particulièrement consacré à l’esthé- 
tique, se développer chaque mois et tendre à englober la tota- 
lité des problèmes et des travaux de l'intelligence. 

Nous nousétions vite aperçus de l'impossibilité de faire œuvre 
vivante et constructive en nous cantonnant dans les seules 
branches des arts et des lettres et cet exclusivisme ne nous 
permettait pas d’atteindre nos buts. An 

L’art, la pensée ne sont plus, ne peuvent plus être isolés de 
l’activité contemporaine ; à aucune époque de forte création 
artistique, l’art ne fut isolé du monde extérieur. Nous ne pou- 
vons, voulant un art durable, ignorer les actes, les produits et la 
pensée de notre époque. + 

Notre programme c’est, en somme, de mettre en évidence 
la production originale de notre temps et de prouver à ceux 
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qui en douteraient que notre époque est une grande époque de 
création, dans tous les domaines. | 

Nous avons voulu reconnaître une loi capitale qui régit Pac- 
tivité contemporaine et qui la distinguera des décades anté- 
rieures, périodes de préparation. 11 s’agit de la loi d’Economue. 

Toute œuvre humaine n’atteint son degré de mise au point 
que lorsque les éléments qui la constituent ont été sélectionnés 
par un jugement prévoyant ou par une longue expérience. Il 
n’est pas une œuvre d’art aussi qui soit demeurée et qui ne sOIt 
une preuve absolue de cette loi d'économie. Cette loinerégitpas 
que les créations humaines. Elle est la grande loi de nature : 
la sélection, qui classe les genres, les développe, les précise, 
les alimente et les conduit vers le type. Toutes les inventions 
humaines obéissent à la même fatalité. Elles ne sont valables 
que lorsqu’elles ont atteint un degré de condensation suffisant 
et que lorsque tout le superflu, par conséquent, en a été éliminé. 
« Economie » ne veut pas dire «pauvreté ». « Economie » veut 
dire «parfaite adaptation des moyens au but ». 

Si nous avons donné d’abondants documents, et des plus ca- 
ractéristiques, qui permettent de reconnaître cette loi, il nous 
reste à en démontrerla présence, à en déterminer le mécanisme, 
à en classer les résultats acquis, et à en caractériser l'esprit au 
bénéfice des œuvres futures. 

Nous ne prétendons pas avoir découvert notre époque, mais 
nous estimons être la première revue qui se soit proposé ce 
programme et notre originalité est dans l'effort d'analyse, 
sous cet angle, des productions actuelles et dans la recherche 
des preuves de sa qualité dans les œuvres du passé. 

Le monde moderne est en pleine formation. Il traîne encore 
avec lui trop d'éléments du passé qui n’ont plus raison de 
demeurer. Il s’agit de discerner avec soin ce qui est vivant 
et ce qui est mortifié. 


Il ne faut pas se méprendre à l’aspect d’une apparente et 
éphémère réaction et refuser de voirle travailsocial formidable 
quise fait en dessous de cette croûte fragile : le monde a besoin 
de vivre et va instinctivement et puissamment à ses sources 
de vie. La puissance sans cesse accrue de l’esprit syndicaliste, 
les essais du bolchevisme, sous l'aspect tragique duquel il ne 
faut pas manquer de voir l’essai malheureux d’un rétablisse- 
ment nécessaire des valeurs, necessité par la persistance d’ano- 
malies monstrueuses telles que la guerre et les armements : 
d'autre part, les admirables conquêtes du machinisme, et la 
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désorganisation sociale qui en résulte ; la puissance sans cesse 
accrue du capital, aujourd’hui mal réparti; enfin cet état d'esprit 
nouveau Créé par la foi en une organisation possible de tous 
les facteurs de progrès ; le prodigieux effort intellectuel de 
l’époque, qui a créé une élite d’une merveilleuse fécondité, élite 
qui n’a pas encore trouvé sa situation ni dans le rouage social 
ni dans l'Etat et qui meurt de faim ; en contraste, la masse 
ouvrière, bien salariée, contrainte à une spécialisation toute 
neuve dans l’histoire et qui réclame sa contre-partie indis- 
pensable de travail intellectuel et désintéressé — tous ces 
phénomènes en tumulte sont la preuve d’un immense travail. 
Un tel travail possède fatalement une impulsion qui dépasse les 
volontés individuelles. C’est cette force motrice qu’il faut 
reconnaître pour prendre la bonne direction et faire concor- 
der des efforts harmonieux ; reconnaître cette impulsion c’est 
ce que nous voudrions poursuivre. L’étude des questions désin- 
téressées, dansles différentes manifestations du travail intellec- 
tuel, nous conduira au but. 

La pensée (qu’elle soit d’ordre philosophique, scientifique, 
sociologique, littéraire, artistique) peut être dégagée en partie 
maintenant. 

Une société comporte des organes réalisateurs et des organes 
conducteurs. La tâche est trop pressante pour autoriser un 
dilettantisme contemplatif. 

Toute une part des hommes est vouée, sans relâche, aux 
besognes utilitaires pressantes ; ils’agit, avant tout, de vivre; 
et tout un immense programme sociologique est à résoudre 
pour donner aux masses les justes satisfactions, les compen- 
sations matérielles et intellectuelles; les intellectuels n’ont pas 
le droit de se désintéresser de ces questions de première impor- 
tance, car, si plus longtempsils s’en désintéressaient, de graves 
désordres ne manqueraient de se produire bientôt où pourrait 
périr l'intelligence. 

Les élites qui conduisent sont astreintes à des tâches de 
commandement plus difficiles que jamais, demandant des 
qualités encyclopédiques; l'épuisement netarderait pas si elles 
n'avaient, pour se réalimenter, le travail intellectuel désinté- 
ressé. Il n’est pas possible à un conducteur de se tenir 
étroitement dans sa spécialité ; une Revue comme l Esprit 
Nouveau a pour but de permettre aux différentes élites, 
qui jusqu’à présent s’ignoraient, de mieux se connaître et de 
faire saisir à chacun le mécanisme général qui meut le monde 
actuel. Il est utile de bien insister sur ce point que les élites 
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scientifiques, artistiques ou industrielles, non seulement 
s’ignorent, mais se mésestiment ; nous en pouvons donner un 
exemple dans l’ironiesi facile que pratiquent les «gens sérieux », 
qui sont souvent des gens de haute valeur, à l’égard d’une 
«plaisanterie », le cubisme ou le purisme, expressions d’idées- 
forces qui ont provoqué des transformations dans le do- 
maine des arts à l’égal de telles découvertes scientifiques 
modifiant totalement les conditions économiques d’un pays, 
d’une industrie. En réciproque, nous pouvons citer également 
la méconnaissance que tant d'artistes pratiquent à l’égard des 
gens de science ou des gens d'industrie, méconnaissance les pri- 
vant d’une sève quiles eût grandis (voir lesironies un peu sottes 
que plusieurs quotidiens de ce mois adressent au savant 
Einstein). 

NOTRE DESIR EST DONC DE PROVOQUER PAR 
LA REVUE, LA CONNEXION INDISPENSABLE DES 
ELITES.S adressant aux conducteurs, l’ Esprit Nouveau espère 
leur donner toujours davantagela perception des didées-forces ». 


Ayant foi dans la puissance de notre époque, nous ne regar- 
dons dans le passé que pour y trouver des preuves. Pas con- 
templatifs, nous ne nous soucions aucunement de demeurer 
en béatitude sur d’alexandrines disputes esthétiques. L’ Esprit 
Nouveau ayant un programme d’action, nous voulons réunir 
dans le présent lesidées constructives, celles avec lesquelles les 
sociétés avancent, se cultivent, se civilisent, fixent des som- 
mets de courbe dans l'Histoire. 

La DIREcTIoN. 


LETTRES 


LE PHÉNOMÈNE 


TTÉRAI 


PAR 


JEAN EPSTEIN (!) 


V 


NE autre remarque faite par un lecteur loyal des lettres modernes est, à 
côté de l'extraordinaire abondance des métaphores, chose implicitement 
signalée plus haut, le raccourci étant toujours composé d’une ou plu- 
sieurs métaphores, l'allure particulière de ces métaphores. Elles sont 

; énormes, exactes par approximation très lâche ; elles accolent les mots 
les moins faits, dirait-on, pour voisiner, et qui voisinent tout de même superbe- 
ment ; elles accouplent les idées les plus éloignées, les plus disparates, les plus 
ennemies, et l’accouplement se fait dans un choc, une fulguration, un éclatement 
très violents ; ce déplacement d'idées antipodiques qui séjournaient aux pôles 
opposés de l'intelligence, entraîne tout un grouillement intellectuel, des déménage- 
ments de notions acquises qui, brusquement, quittent leurs cases, suivent leur idée 
mère que la métaphore dérange, s’agitent, s’arrêtent, veulent revenir en arrière, 
trouvent leurs places occupées, s'installent ailieurs. Des choses oubliées reparaissent, 
des compréhensions nouvelles s’ouvrent, des taies tombent. 

La métaphore moderne est aussi une métaphore de mouvement, d’ailleurs comme 
toute métaphore, mais plus particulièrement. Une notion immobile veut par elle- 
même dire un certain nombre de choses qu’elle dit bien ou mal. Au repos elle ne 
varie guère que très lentement. L’homme ne perçoit vraiment bien que des modi- 
fications, des différences en marche, de sorte qu’une notion immobile est toujours 
couverte d'ombre comme les murs immobiles et stables de raa chambre et dont je 
serais incapable de décrire la tapisserie pourtant vue mille fois. La métaphore arra- 
che soudain cette notion à sa léthargie, la lance à toute volée, comme une balle, 
contre une autre notion, et de leur contact instantané, rebondissant, inattendu 
naîtront mille significations nouvelles. La notion, on le constate immédiatement, 
s’est accrue d’une lumière nouvelle ; elle brille, elle vibre encore, elle est intéres- 
sante à considérer. Le mouvement des idées, non limité à la notion qui fait partie 
de la métaphore, mais répercuté et transmis tout autour parmi les idées ambiantes, 
a réalisé une compréhension que le repos n’aurait jamais procurée. 

Métaphores d’approximation, ai-je dit ; je précise : métaphores d’approximation 
par excès. Les mots, en effet, avec le temps et à force d’usage, perdent l'intensité de 
leur sens comme les pièces usent leur millésime et perdent leur valeur d’échange. 
Les métaphores font de même et d’images deviennent clichés ; «Toujours plus fort », 
telle est la loi qu’impose aux artistes la constitution de notre système nerveux où 
la même excitation produit des réactions de plus en plus faibles jusqu’au jour où 
elle n’en produira plus du tout. Ainsi se légitime la métaphore excessive, débordante, 
apparemment disproportionnée, en réalité précise et exacte puisqu'elle évoque ca 


qu’elle veut évoquer. 


(1) Voir l'Esprit Nouveau, N°s 8, 9 ct 10. 
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La métaphore littéraire, comme tout moyen d’art, déforme, dans le sens précisé 
plus haut à ce mot, déguise, transforme, caricature la réalité, et cette déformation 
est d’autant plus considérable aujourd’hui que la métaphore se permet tous les rap- 
prochements, tous les écarts, toutes les enjambées, le noble et l’ignoble, le sérieux 
et le grotesque, toutes les simplifications et toutes les inexactitudes objectives pour 
arriver à l’exactitude subjective. 

La métaphore, qui est un mode de compréhension brusque, instantané, raccourci, 
schématique, cherche des associations entre toutes les images intellectuelles. Elle 
n’exprime plus aujourd’hui les rapports stables, mais au contraire un rapport in- 
stable, momentané, une seconde de mouvement intellectuel, un choc, une cir- 
constance, une déflagration. C’est pourquoi elle est si protéiforme, si multiple ; elle 
éclate comme un coup de feu ; elle dit non le vraisemblable qui est calme, raisonnés 
mais le réel. Or le réel se moque du vraisemblable et jamais ne s’immobilise 
pour poser un portrait. Si la métaphore néglige les mesures exactes, c’est que le, 
mesures exactes, en plein mouvement, n’existent pas. En effet, j’ai montré plus haut 
comment la civilisation a surchargé l’intelligence d’une telle foule de mesures, de 
notions, de renseignements contradictoires, superposés, divergents et convergents 
que la vérité est enfin devenue couramment la vérité de circonstance, une vérité 
parmi d’autres. La déformation, ayant envahi la vie de toutes parts, n’a pas davan- 
tage respecté la littérature. On ne note plus la vérité éternelle, ni la vérité d’un siècle, 
ni la vérité d’un an, mais la vérité d’une seconde, Et si à midi 10° 16” le poèteasenti 
en lui une émotion si bruyante qu’il a cru voir un aéroplane tomber, pourquoi ne 
l’écrirait-il pas quand on dessine des microbes qui ont 2/1000 de millimètre de long, 
gros comme une asperge, et quand on figure la distance de la terre à la lune par de 
petites ficelles qui ne suffiraient pas à suspendre un tableau. 

Quelques beaux exemples de belles métaphores : 


Mais le plus fort souvenir 
Tombe les mains en avant, 
Comme un jeune homme tué, 


L'événement est sur nous, 
Il a le pas et le poil 
D'une bête quaternaire. 


Sous ses plantes épatées 
Il écrase pas à pas, 
Des choses qui ont notre amour... 


Jules Romains. 
« JAUNE 
Clairon de modernité 
Le classeur américain 
Est aussi sec et 
Frais 


Que vertes les campagnes premières 
Normandie. » 


Blaise Cendrars 


« au moins une jeune fille nue pour rider le cœur. » 
Jean Giraudoux. 
« Je porte dans mon gousse gauche mon portrait très ressemblant ; c’est une montre 
en acier bruni, Elle parle, elle marque le temps et elle n'y comprend rien ». 
Louis Aragon. 
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« L'homme a le respect du langage et le culte de la pensée ; s’il ouvre la bouche on 
voit sa langue sous globe et la naphialine de son cerveau empeste l'air. » < 


Paul Eluard. 


« bien équilibrée entre ces deux pôles magnétiques du 
VRAI-CHIC. 
la chaussure 
et le gant 
elle peut — avec quel brio ! — débrider sur des airs 
de bravoure sa virtuosité vibratile ! » 


Irène Hillel-Erlanger. 


« En moi 
l'orage mûr 
ce cataclysme domestique 
électrolyse les toisons 
enroule une Alpe 
au baromètre anéroïde » 


Jean Cocteau. 


Je résume : j’attribue à la surchage d’images intellectuelles innombrables données 
par un seul objet grâce à l’instrumentation civilisée moderne, la variété encore inouïe 
de ces métaphores, leur latitude de déformation, leur approximation assez lâche, leur 
vérité transitoire et relative, limitée à un moment de vie. C’est aussi à la même con- 
dition de la vie civilisée que j’attribue l'attitude intellectuelle des écrivains mo- 
dernes qui, après la création littéraire, cherchent à faire intervenir le moins possible 
leur sens critique de correction pourtant très aigu. Ils respectent infiniment le « pre- 
mier jet », quand il y a premier jet. Il va de soi que ce respect n’est pas absolu ; un 
auteur veut toujours pouvoir être satisfait de ce qu'il va signer. Mais l’écrivain qui 
voit partout les données brutes des sens remplacées par les déformations instrumen- 
tales dont les laboratoires inondent la vie, n’a plus guère de raisons de critiquer trop 
sévèrement ses propres déformations artistiques de la réalité. Aussi lui arrive-t-il 
maintenant souvent, non pas de faire effort pour critiquer et corriger, mais de faire 
effort pour museler critique et correction dans un souci de sincérité absolue et par 
suite du manque de vérité uniforme. 

De ce contact continuel avec tous les domaines de la science, de cette gymnastique 
quotidienne des sens sur les instruments les plus divers, sont nées les notations de cor- 
respondances, d’associations entre ces diverssens, ces diverses positionsintellectuelles, 
C’est ainsi que certains auteurs ont voulu atteindre une sorte de simultanéisme qui 
consisterait, s’il était réalisé, ce qui paraît assez difficile, le simultanéisme, absolu- 
ment, étant une utopie physiologique, à représenter à la fois deux ou trois objets, 
plusieurs actes, parole et geste, parole et pensée, présent et passé, comme à la cham- 
bre claire du microscope on voit à la fois et l’objet examiné et le dessin qu’on en fait 
et la pointe de son crayon. Bien que le simultanéisme ainsi entendu ne soit pas réali- 
sable, il découle de préoccupations légitimes et a donné lieu à des réalisations ap- 
proximatives intéressantes où ne pouvant représenter ensemble, on représente suc- 
cessivement et vite, ce qui peut donner l'illusion d’une superposition. 

C’est ainsi aussi qu’une auto-observation très aiguë y aidant, on voudra attribuer 
aux mots, aux sons et aux idées qu’ils éveillent, des couleurs, exploitant esthétique- 
ment non tant le phénomène bien connu de l’audition colorée, qui n’a sans doute 
rien à voir ici (1), mais une théorie scientifique très logiquement construite. Ce sont 
des essais, des expériences, des recherches de dosages et de réactifs. Je ne crois pas que 
le sonnet des voyelles d'Arthur Rimbaud, qui est un exemple de ces études, soit, 
de ce point de vue, un succès, mais il prouve une intense observation de soi-même et 


(1) M. A. CHarx, L'instrumentation verbale devant la psychologie. La Vie des Lettres, 
juillet 1920, 
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la recherche de ces correspondances qui, somme toute, pourront mieux aboutir un 
jour. M. Cocteau écrit : ol k , 

«.….je voyais les jours en couleur et j’ai cessé de les voir à treize ans. » 

Mais il ne faut pas se limiter à cette pensée colorée ; plus généralement on chéreRe 
les associations, les illusions de transferts sensoriels, les correspondances intellectue!- 
les entre les domaines les plus divers. 

. Cendrars le dit excellemment : f: 

F v La matière est aussi bien dressée que l’étalon du chef indien. Elle obéit au 
moindre signe. Pression du doigt. Le jet de vapeur fait agir la bielle. Le fil de Se 
fait tressauter la patte de grenouille. Tout se sensibilise. Est à la portée des yeux. ÿe 
touche presque. Où est l’homme ? La geste des infusoires est plus tragique que l his- 
toire d’un cœur de femme. La vie des plantes plus émouvante qu’un drame policier. 
La musculature du dos en action est un ballet. Ce carré d’étoffe est à mettre en mu- 
sique et cette boîte de conserves est un poème d’ingénuité. Tout change de Propor- 
tion, d’angle, d'aspect. Tout s’éloigne, se rapproche, cumule, manque, vit, s affirme 
et s’exaspère.... Tout est artificiel : les yeux ; la main. L’immense fourrure des chif- 
fres sur laquelle je couche la banque. La fureur sexuelle des usines. La roue qui tour- 
ne. L’aile qui plane. La voix qui s’en va le long d’un fil. Ton oreille dans un cornet. 
Ton sens d'orientation. Ton rythme. Tu fonds le monde dans le moule de ton crâne.» 

On comprend maintenant mieux la métaphore des écrivains modernes quand ona 
présent à l’esprit ce catalogue de correspondances que leur présente leur sensibilité. 

On comprend aussi que leur sensibilité se trouvant à ce point augmentée, dirigée, 
multipliée et surtout diversifiée par ce que la science a mis à leur disposition, ils di- 
sent tous avec force la grandeur de cette science. L’enthousiasme scientifique, mieux, 
la religiosité scientifique sont nés. D'ailleurs, dès sept ans nos lectures préférées ne 
parlaient plus de fées, ni d’ogres, ni de mousquetaires, ni de chevaliers, ni de rois, ni 
d’anges, ni de saints, mais d’inventeurs qui, à vingt ans, découvraient ce qu aucune 
fée, même centenaire, bossue et magicienne, n’avait encore su rêver, d’explosifs qui 
envoyaient des conquérants, chimistes et physiciens sur la lune, de docteurs qui fa- 
briquaient des hommes en grattant le cerveau des singes au bon endroit avec des 
pinces nickelées, de dirigeables et de sous-marins, d’une sorte de radiumisation aui 
rendait l’homme invisible et le déifiait ainsi plus qu’à moitié, de paquebots gros 
comme la Nouvelle-Zélande, d’usines forteresses, d’archipels mus par la vapeur, d’un 
tunnel à travers la terre percée comme un bilboquet. Les bottes de sept lieues, en voilà 
une affaire pour qui rêve d'attaquer les Martiens sur leur planète ! De cette éduca- 
tion scientifique aujourd’hui les fruits mûrissent, littéraires, mystiques ou sociaux. 
On croyait la poésie scientifique impossible. Elle l’était tant que la science ne s’était 
pas unie à tous les moments de la vie humaine. Aujourd’hui la science nous réveille, 
nous endort, nous habille, nous nourrit, nous guérit et nous rend malades ; elle est 


devenue vivante, c’est-à-dire capable de poésie dans la mesure où elle contient d’hu- 
manité. 


IV 


La civilisation actuelle, je l'ai montré plus haut, dirige et permet la pensée « en 
dedans », et invite l’homme à s’occuper de son « domaine intérieur ». Depuis lonx- 
temps déjà la littérature supérieure réfléchissait cette attitude intellectuelle. Le pre- 
mier Arthur Rimbaud cessa nettement de décrire des actes, des faits, des choses et 
ne reproduisit plus dans son œuvre que la répercussion que pouvaient avoir ces 
actes, ces faits, ces choses, sur sa propre intelligence, à travers sa sensibilité. C’est 
ainsi qu’en présence d’un paysage, vu du haut d’une colline et d’une tour, il ne dé- 
crira pas ce paysage. À quoi bon ? Les panoramas reproduisent mieux, renseignent 
plus exactement s’il s’agit de renseigner impartialement ; les cartes postales s’en- 
voient aux amis simplement pourvues d’une signature ; chacun a en poche le Guide 
Joanne bleu ou le Baedecker rouge... Rimbaud décrit donc, non le paysage, mais 
ce que ce paysage entré en lui par ses yeux, par ses narines qui respirent, par sa peau 
qui est balayée du vent, suggère en lui. Il ne décrira pas la « nature vue à travers 
un tempérament », mais bien plutôt «son tempérament vu grâce à la nature ». Cette 
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inversion n’est pas un simple jeu de mots. Elle est un renversement complet bout 
pour bout, une rotation de 180° ; elle veut dire qu’il y a changement dans l’ordre 
de primauté, Le tempérament l'emporte sur la nature qui est négligeable, ne servant 
qu’à illuminer, aussi bien que toute autre lumière, le tempérament. On n’admet de- 
voir à la nature, à la réalité extérieure aucune fidélité. Le réel c’est le réel inté- 
rieur, Précédemment, au contraire, la nature l’emportait sur le tempérament, sur la 
sensibilité qui n’étaient que moyens d'exploration. 

Rimbaud décrira donc uniquement lui-même. Il ne dira peut-être pas un mot de ce 
qu il voit, mais il parlera des souvenirs que ce paysage a évoqués, des assocations 
d’idées qu il a entraînées, des réflexions qui en sont nées, des anecdotes, des craintes 
et des espoirs qu’il a réveillés. De sorte que nous pourrons avoir l'impression qu’il 
voit de cette colline ou de cette tour, la Grèce, le Japon, Brooklin, les Royal-Hôtels 
du monde entier, l’éruption d’un volcan, une guerre, lui-même dans vingt ans, lui- 
même il y a dix ans, qu’il sent les brises d'Amérique et celles de l'Océan Indien, qu'il 
avec un ami mort. Voilà Promontoire qu’on lit dans Illuminations (1872- 

Remy de Gourmont, d’une manière tout à fait patente dans Sixtine (1890), Roman 
de la vie cérébrale dit le sous-titre, puis dans le Pèlerin du Silence, Les Histoires ma- 
giques, Les Chevaux de L'iomède, a maintenu cette conception de l’écriture. Ses per- 
sonnages sortent tous assez soudainement d’un brouillard, et y rentrent, ayant pencé. 
Le roman, le vrai (pour le désigner d’une manière quelconque), et le roman imaginé 
par Hubert d’Entragues et même les romans imaginés car il y en a au moins trois, 
s’enchevêtrent, s’intercalent, sans qu’on puisse dire lequel d’entre les quatre est le 
plus vivant. Vivants, ils le sont tous et cela prouve bien que nous vivons, comme les 
figures tracées par cet écrivain, tantôt à Nice, tantôt à Lyon, tantôt à Brighton, tan- 
tôt chez nous, tantôt chez autrui, seul ou deux ou trois, mais surtout dans notre cer- 
veau, sous les parois voûtées de notre crâne. 

Cette importance de mieux en mieux prépondérante de la vie intérieure, qui est 
aujourd’hui à son apogée, ne constitue done pas un phénomène brusquement surgi, 
inattendu et pour ainsi dire aberrant dans la littérature. Depuis Rimbaud, et même 
antérieur, il s’est continué dans les œuvres de Gourmont et, mais moins heureuse- 
ment, dans celles de Georges-Albert Aurier (cf : Ailleurs), de MM. Francis Poictevin 
(cf : Double), Maeterlinck (cf : Le Trésor des Humbles), ete. Enfin dans la plus ré- 
cente littérature, l'examen de la vie intérieure règne en maître. L’auto-observation 
ayant révélé la vie profonde, riche, multiple que chacun porte en soi, l’homme cons- 
tata sans peine combien cette vie intellectuelle cachée était supérieure du point de 
vue émotif à la vie agissante, sorte de vie réduite, de vie moyenne de humanité. Ilse 
trouva au milieu d’une existence enfin indépendante, libre, dont il pût se croire le 
maître absolu. La multiplicité des angles d’observation offerts à l'intelligence par 
l’'instrumentation civilisée augmenta encore la richesse et l’attrait de la vie céré- 
brale et fit d’elle la grande source de nouveauté en littérature. 

Et qu’on ne croie pas que la description de la vie intérieure interdise d’autre part 
aux écrivains modernes la notation des faits extérieurs. Le caractère dominant des 
procédés littéraires récents est de ne rien interdire, de permettre tout ce qui est pos- 
sible, de ne poser aucune entrave à d'inspiration ». Il n’y a pas de défenses et un mi- 
nimum de règles. Les auteurs, s’.ls le jugent bon, mêleront donc aux péripéties idéo- 
logiques, l'indication des réalités objectives quand ces réalités interrompent brus- 
quement la trame des pensées. Mais comme cette réalité n’a de valeur que parvenue 
jusqu’au cerveau et reflétée par lui, n’a d’existence qu’à partir du moment où, péné- 
trant à travers la sensibilité dans la pensée, agrippée par la conscience, elle s’amal- 
game au moi pensant et sensible pour en faire partie intégrante, qu’à partir du mo- 
ment où elle cesse d’être objective, et où elle devient pensée ou émotion, cette réalité 
se trouve traitée par conséquent sur le même plan, tout à fait au même titre, et es- 
timée à la même valeur qu’un élément de la vie intérieure. $ k 

Aussi peut-on dire que la littérature moderne n’admet dans ses peintures qu'un 
plan, le plan intellectuel, la réalité extérieure n’ayant de vie que dans la mesure où 
elle devient intellectuelle et où elle fait partie de la vie intérieure. Cette attitude du 
seul plan intellectuel n’est-elle pas aussi une tentative de simplification, application 
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nouvelle de la loi du moindre effort, réaction de défense contre cette complexité cé- 
rébrale signalée tout à l’heure de la vie moderne, hygiène luttant contre la fatigue, 
autrement inévitable, devant résulter de cette complexité. , | 

Ainsi un poème dira également, sans différenciation typographique ne ponctuée, 
sans distinction de catégorie, sans convention de perspective, à la file : l'impression 
physique de fatigue au réveil, la sonnerie du réveil-matin, la paresse de se lever, le 
murmure d’une horloge, des souvenirs d’enfance, rêvasserie en longue parenthèse, 
souvenirs de lycéen, de jeune homme soudain pubère, amour et succédanés, de va- 
cances «en marge du temps », le gémissement du sommier sous le jeune homme mal 
éveillé, puis — il se rendort, mais cela n’est point dit explicitement, car à ce moment 
le rêveur n’en sait lui-même rien, — un rêve décousu, agité, d’une netteté visuelle 
parfaite comme tous ces cauchemars matinaux ; la lumière sur les yeux y met fin ; 
« DEBOUT »..… et « le plus dur les pieds sur les planches », vers la glace, «et la 
glace renvoie une figure longue » ; éponge, pot à eau, houppe, alcool de menthe qui 
sont des objets, mais l’énumération est semée de notations physiques et intellec- 
tuelles ; surgit une méditation sur la vie, désir d’en rompre l’atroce monotonie — 
nouveaux souvenirs — tant qu’on est encore et si brièvement, pour quelques jours, 
jeune. Il faut lire ce Lever de M. Louis Aragon. dc : 

Et il faut aussi insister sur la parfaite continuité de ces aperçus si divers; cette conti- 
nuité est l’image exacte, aussi exacte que possible, de l’unité de la vie qui est une 
unité réelle mais relative. Ce qui fait que la vie d’un individu est une chose homogène 
et distincte, un ensemble pourvu de caractères propres à lui, ce sont : l'intelligence, 
la sensibilité, le tempérament de cet individu qui ne se charge dans la vie, ne préci- 
pite dans son existence que des éléments de l’univers qui ont avec Jui certaines affi- 
nités, qui lui conviennent, l’intéressent, le sortent de l'indifférence, l’attirent, et ce 
n’est pas la succession des faits, des pensées, des paroles qui se présentent autour de 
lui, qui voudraient pénétrer en lui et qui peuvent être, sans nuire à cette homogénéité, 
très disparates. Ces poèmes dont Lever est un exemple, sont également, quoi qu’il en 
paraisse au premier abord, tout à fait homogènes, parce que l'œuvre d’un seul tem- 
pérament vigoureux qui inscrit simplement et fidèlement le graphique de ses préfé- 
rences sur du papier. Ces poèmes sont beaux parce qu’ils correspondent à la vie intel- 
lectuelle qui ainsi continuellement voit ses éléments propres : rêves, souvenirs, com- 
paraisons, raisonnements, interrompus par des poussées d’éléments étrangers, neufs, 
venus de l'extérieur par l'intermédiaire des sens et de la sensibilité. 

L’attention portée sur la vie intérieure découvrit assez rapidement que si la vie in- 
térieure pleinement consciente est très riche, il existe des zones de vie inté- 
rieure encore infiniment plus abondante et plus curieuse puisqu’inexplorée. Ces 
zones sont les états liminaux de subconscience. Les auteurs se sont penchés sur ce 
subconscient pour le scruter et l’examiner de plus près, et même, comme je l’ai dit 
plus haut, souvent le subeonscient est monté spontanément jusqu’à la conscience 
des poètes. Ils ont voulu noter toute une série d'états intellectuels fugaces, d’ombres 
de sentiments, de reflets d’idées en équilibre passager entre le conscient et l’incon- 
scient, parcelles du moi subliminal. C’est ainsi par exemple que M. Cocteau, dans sa 
Tentative d'Évasion (Le Cap de Bonne Espérance), essaye de moduler le profond in- 
connu de la vie ineffable, sourde, ténue et complexe de la subconscience, d’où il 
attend son «inspiration » et où il est à deux doigts d’un mysticisme. 

Cette étude du subconscient, cette crispation de l’attention sur les états liminauxde 
la conscience ne sont pas un simple jeu. Toujours les poètes sincères ont voulu expri- 
mer l’inexprimable, lequel ne peut être épuisé, étant infini — mais peut tout de même 
reculer. C’est ainsi que la poésie peut être un élément grandiose de progrès de lin- 
telligence. Je ne doute pas que cette marche en avant des poètes, qui est une marche 
en profondeur, ne permette aussi et ne précède une avance pareille dans le domaine 
de la psychologie scientifique. Si on veut bien lire le Subconscient Normal, une étude 
de M. Abramowski, on comprendra encore mieux ce que je veux dire, bien qu’il ny 
s’agisse pas un instant de littérature moderne. 

On y trouvera anssi une remarque qu’on a pu soi-même faire bien des fois. Dans le 
demi-sommeil des nuits d’insomnie une idée surgit qui paraît éminemment esthétique, 
intéressante, géniale pour tout dire. Or cette même idée examinée au matin dan s 
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la pleine conscience apparaît stupide et on s’étonne d’y avoir attaché, il y a seule- 
ment quelques heures, un grand intérêt. En passant de la subconscience à la con- 
science, une idée peut done perdre de sa valeur esthétique, et inversement il semble 
qu’une idée banale dans la pleine conscience puisse devenir capable d'émotion esthé- 
tique quand on la transporte dans les états liminaux subconscients. Le subcenscient 
est donc la source de l'émotion esthétique ou tout au moins il est la zone du moi où 
cette émotion circule, habite et où il faut la pêcher. Les poètes qui se rapprochent de 
leur subconscient agissent très logiquement, car ils se rapprochent en même temps, 
bien que sans doute sans s’en rendre compte explicitement, de la source de l'émotion 
esthétique. Je crois aussi que beaucoup de peintres modernes ne font pas autrement. 
Cette fameuse Alchimie du Verbe de Rimbaud s’explique de même. Une notion 
neutre, quelconque, qu’on parvient à placer dans le subsconscient, est comme la pla- 
que photographique nulle d'image qu’on plonge dans le révélateur. Et comme le révé- 
lateur délivre le paysage de la gélatine où il était enlisé, de même le subconscient 
dégage de la notion indifférente un contour esthétique. D’où, à côté d’une première 
loi esthétique précise (je l’ai formulée ailleurs et cf: Abramowski, Loc. cit.) qu’une 
notion est d’autant plus capable d'émotion esthétique qu’elle entraîne à sa suite plus 
de faits de mémoire, une seconde loi esthétique précise, tout à fait contiguë à la 
première, qu’une notion est d'autant plus capable d'émotion esthétique qu’elle en- 
traîne à sa suite un plus grand nombre de faits de subconscient. 

Cette attention portée sur la vie intérieure a encore une autre conséquence que 
celle de l'attitude du seul plan intellectuel dont je viens de parler. A vouloir noter 
fidèlement la pensée plutôt que la parole qui n’est qu’un faible reflet extérieur de la 
pensée, les écrivains se sont aperçus que si la pensée est faite de mots — le plus sou- 
vent du moins (elle peut aussi parfois se passer de mots, mais ce serait entamer une 
pénible dissertation psychologique), elle n’est guère faite de phrases ; que si la pen- 
sée admet une logique, c’est-à-dire un ordre déterminé dans l’enchaînement de ses 
éléments, cette logique infiniment mobile, changeante, compliquée, illogique pour 
tout dire, n’a rien de la logique simple et guindée de l’expression, logique dont ure 
partie a formé la grammaire. Aussi pour pouvoir peindre fidèlement la pensée, les 
écrivains ont dû soit essayer d’assouplir la grammaire, de la rendre plus flexible — 
et cela n’a pas toujours été b'en facile, — soit renoncer à a grammaire, à la phrase, 
et se contenter de mots, d’ellipses, de morceaux de phrases, de syllabes même. Pa- 
reillement la ponctuation qui existe surtout dans l’écriture, déjà moins dans la pa- 
role et beaucoup moins, presque pas, dans la pensée, a été atténuée ou même sup- 
primée par certains auteurs. 

Cette évasion hors la grammaire et la ponctuation n’a rien d’impératif. Elle n’est 
pas une règle ; Ne ponctuez pas ! ou ne phrasez pas ! comme les anciens commande- 
ments rédigés par Boileau. Quand il y a lieu on ponctue et on fait des propositions 
même très complexes, mais s’il faut tracer la peinture d’un état intellectuel qui, 
comme c’est souvent le cas, ne comporte pas dans sa vérité profonde l’ordre factice 
et superficiel de la rhétorique, on se libère partiellement de cette rhétorique. À pre- 
mière vue on croit volontiers que cette liberté doit plaire et convenir aux ignorants 
dispensés de connaître les assises de leur langue. C’est une erreur, car cette absence 
apparente de grammaire est en fait souvent un excès de grammaire, et trois mots à 
la file qui paraissent simplement et grossièrement juxtaposés sont en réalité liés 
par tout un engrenage invisible d’ellipses, de sous-entendus, de comparaisons eb 
de déductions que le lecteur doit redécouvrir pour comprendre, et que l’auteur con- 
dense pour donner une impression plus forte et pour reproduire sincèrement sa pen- 
sée rapide. ; , 

Donc la rigidité de la phrase et de la grammaire, ayant essuyé une première dé- 
faite de l’usage des langues étrangères, a dû ensuite encore capituler devant la sub- 
tilité des éléments de pensée de la vie intérieure. 

Ayant supprimé la ponctuation et la hiérarchie de la phrase dans un but de plus 
grande sincérité, les écrivains n’en voulurent nullement affirmer que tousles éléments 
de leur vie intérieure, de leur pensée, avaient la même valeur, la même intensité. La 
vie intérieure n’a rien d’uniforme. Elle est tantôt rapide, tantôt lente ; tantôt elle 
est atténuée et affaiblie, et tantôt elle résonne avec violence. Et le souci contempo- 
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rain de sincérité fit qu’on essaya de reproduire aussi ces variations d'intensité de la 
vie intérieure, ajoutant ainsi à la littérature une manière de dimension nouvelle, 
puisque ne se contentant pas des procédés descriptifs plans, on voulait obtenir la 
notation concomitante de la profondeur. Et ces indications de profondeur furent don- 
nées par la typographie. Ainsi le lecteur trouve dans les œuvres modernes parfois un 
mot en majuscules plus grandes que les caractères du contexte, parfois un blanc 
entre deux mots, parfois un blanc au milieu d’un mot coupé en deux ou trois tron- 
çons, parfois un mot seul au milieu d’une ligne, parfois toute une phrase en carac- 
tères beaucoup plus petits que le contexte, parfois un groupe de mots et de lettres 
disposés de façon à former un dessin correspondant à l’idée du texte, etc. etc. AU 
premier abord des gens s’étonnent, taxent cela de bizarrerie voulue. Point du tout. 
C’est un moyen de traduction et de mesure, conventionnel certes, mais pas davan- 
tage que n’importe quel moyen de traduction et de mesure, d'exprimer l’intensité 
variable, l'architecture et le relief de la pensée. C’est aussi un moyen de réveiller 
l'attention fatiguée du lecteur. Le mot en caractères gras ou détaché du contexte 
est un mot essentiel, un mot qui a frappé vivement l’auteur et qui doit frapper aussi 
vivement le lecteur pour que celui-ci trouve l’impression exacte voulue par le poète. 
L’irruption du blanc entre les mots, dans les mots, marque une pause de la pensée, 
sa lenteur, son hésitation et mille autres subtilités qui sont rendues par là com- 
préhensibles. Ainsi de suite. Intelligemment employés ces procédés typographiques 
sont d’un grand secours pour la compréhension du texte et sa lecture rythmée à 
haute voix. C’est en somme le mode de composition des affiches et des réclames qui, 
ainsi, n’ont pas été sans influence sur la littérature, mais subtilisé, affiné, rendu 
producteur d'émotion esthétique. 

Je n’insisterai pas sur la suppression des vieilles règles de prosodie, d’art et de 
composition poétique. Le rythme intime mental de l’homme que les auteurs mo- 
dernes veulent suivre, n’a pas beaucoup de points commups aves les rythmes sty- 
lisés des vers à la mode aux siècles précédents. Le vers alexandrin, pour prendre un 
exemple, défendait trop de choses qui pourtant existent ; certains mots usuels et 
vivants aujourd’hui n’y peuvent entrer sans le fendre et le faire éclater comme du 
bois vermoulu ; la rime poursuivie régulièrement et coûte que coûte entraîne des 
chevilles, des virtuosités qui sont rejetées actuellement parce qu’elles sont contraires 
à la sincérité, parce qu’elles obligent l’auteur à s’écarter de sa vie intérieure en y 
ajoutant des inutilités non vécues. Cela ne veutpas direqu'’ilsoit défendu d'employer 
le vers régulier ou la rime ou tout autre procédé prosodique, mais on n’est pas obligé 
de s’y soumettre. Si le procédé exprime véritablement quelque parcelle de vie, on 


lemploiera, mais on ne préférera pas le procédé, arbitrairement imposé, à la vérité 
artistique. 


(A suivre). Jean EPSTEIN 
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Au prochain numéro. Exemples : 
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L'HUMANISME FRANÇAIS 
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R. CHENEVIER 


Quelques-uns de nos lecteurs ont témoigné de la surprise de voir l’Esprit Nouveau 
s'intéresser aux questions économiques et sociologiques. L'Esprit Nouveau veut 
être la grande Revue de connexion des gens qui pensent, le lien entre l’élite des spé- 
cialistes ; elle veut être complète. Qui peut aujourd’hui ne pas s’apercevoir que tout 
se tient plus que jamais et que les questions de l’esprit dépendent étroitement de 
la chose sociale. N.D.L.R 


L'HEURE Où le président Wilson prend sa retraite définitive au mi- 
lieu de l'indifférence et de l'oubli général, alors que la politique et 
l’action mondiale des Etats-Unis s'imposent des buts nouveaux, 
il est peut-être bon de rappeler à la mémoire l’homme qui dis- 

paraît, et de pénétrer profondément sa pensée. Non que l’on veuille res- 
susciter l'esprit d’une mentalité que les peuples n’ont su s’assimiler, mais 
parce que toute action comme toute vie comporte, à défaut d’une mora- 
lité, une leçon ou un avertissement. Et plus intense fut la participation à 
la vie collective, plus riche est le faisceau d’observations qui s’en dégage. 
Si l'être humain s’avilit et impose à son milieu une diminution secrète 
en se repliant sur lui-même, et en méconnaissant ses devoirs sociaux, que 
penser de l'humanité lorsqu’elle cesse de voir dans l'expérience millénaire 
des civilisations l'accroissement progressif de la sagesse ? A l'incertitude 
des lendemains, et au problème social, legs du siècle des Révolutions, 
les formules wilsoniennes offraient peut-être la solution préservatrice 
conforme aux plus nobles traditions et à l’idéal du progrès moral. Sus- 
pendant un instant le rythme des retours éternels, l'humanité a cru et 
fait confiance. Mais, la continuité étant un privilège divin, et l’esprit 
ayant coutume de désavouer les élans du cœur et de renier sa foi, un 
nihilisme pessimiste a déferlé sur le monde, isolant les peuples, ravivant 
les égoïsmes nationaux, asservissant la fraternité à la loi brutale et démo- 
cratique de salut public. À notre époque, où le battement accéléré de la 
vie précipite le cours des choses, hâte la maturation des formules, 
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l'œuvre wilsonienne apparaît avec un recul suffisant déjà, pour permet- 
tre à la critique de dégager la pensée directrice, et d’en discerner les 
éléments personnels ou empruntés. 


* 
* * 


« La vérité, c’est que nous sommes pris dans un grand système écono- 
mique qui n’a pas de cœur (1). » C’est par ces paroles que débutait ily a 
neuf ans la première campagne électorale du président Wilson; eten elles 
se cristallisent tous les mobiles d’action de sa vie d’homme public. Nul 
jusqu’à lui n’avait encore si clairement défini l’organisation sociale d’au- 
jourd’hui, nul n’en avait pénétré avec autant d’acuité le mécanisme bru- 
tal, anonyme et quasi inhumain. Toute l’évolution du xix£ siècle est en 
synthèse dans cette phrase que Michelet eût pu écrire. Cette évolution, 
qui fait qu’en moins de cent ans, l'humanité a parcouru sous le rapport 
social un chemin double de celui des âges antérieurs. Les guerres issues 
de la Révolution ont été le signal de cette marche rapide, en instituant 
une ère de fournitures militaires, d’industrialisation intensive, de rende- 
ment économique. Au lendemain de Waterloo, les hommes pacifiques, 
avides de reprendre leurs tâches, ne retrouvèrent plus les intimes corpo- 
rations d'antan. Les petits métiers individuels avaient disparu, faisant 
place sous l’empire de la nécessité à des groupements de travail où l’in- 
dividu n’était plus désormais qu’une unité soumise à des exigences imper- 
sonnelles de production. Et, ce bouleversement radical des conditions 
de vie, cette substitution aux lois humaines du travail des lois mécani- 
ques, n'avait pas suscité de la part des législateurs la création de mesures 
nouvelles de défense et de protection. Si bien que les rapports d’em- 
ployeurs à employés, de maïtres à travailleurs demeuraient définis par 
des règlements désuets, appropriés seulement au régime de la corporation 
et du compagnonnage. De cet anachronisme, devait dériver tous les 
déséquilibres de production, tous les conflits sociaux, toutes les révolu- 
tions. 

Mais, si la situation européenne n’était pas enviable, celle des Etats- 
Unis étonnait par son illogisme. Là, l’industrialisme hardiment avait 
progressé. Aux entreprises à propriétaire unique avaient rapidement suc- 
cédé les entreprises à conseil d'administration. Dès lors l'anonymat 
naissait et se développait avec une faveur que paraissait autoriser un 
enrichissement apparent de la nation. Une concentration des capitaux, 
de l'outillage productif annihilait le jeu de la libre concurrence. Et la 
fortune nationale tombait aux mains de quelques magnats de la finance, 
tandis que l'immense foule des travailleurs courbés sous la-férule ano- 


(1) La nouvelle liberté. Wooprow Wizsox. 
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nyme peinait à une tâche dont elle ne partageait pas les bénéfices, et con- 
tre laquelle elle n’était pas défendue. Car, par une anomalie étrange en 
ce pays neuf et non embarrassé de traditions, les lois de défense et de pro- 
tection du travail, loin de progresser et de s'adapter, demeuraient in- 
actuelles sous une forme périmée. 

Alors, apparaît au président Wilson l’urgente nécessité, sinon de ré- 
former le monde, du moins de conformer les hommes aux nouvelles con- 
ditions de la vie. Lumineusement, il discerne que tout l’essor humain 
v’est que le fruit d’une lente et minutieuse adaptation. Maintes fois déjà 
au cours des siècles, aux époques de transformation civilisatrice, l'homme 
courbé sous la loi d’inégalité a senti le besoin d’un redressement et d’une 
réajustation. Aujourd’hui que le monde, une fois encore ayant parcouru 
une étape de son interminable destinée, entre dans un nouveau cycle, il 
convient de réaccorder les éléments humains dissociés par la rivalité des 
ambitions, et d'insérer plus de justice et d’équité dans les rapports entre 
les individus et les forces opprimantes. Car ce n’est pas le concept de 
classes, ni celui d'opposition entre les milieux sociaux qu’il importe de 
considérer, mais l’immense disproportion entre le peuple des travailleurs 
sans quiétude et sans joie, et le petit nombre de maîtres qui dispose et qui 
jouit. La démocratie de Washington réalisée un temps aboutit à un nou- 
vel esclavage que rien ne légitime. Le peuple, tout le peuple, celui des 
campagnes, des usines, des ports, celui de la mer, a droit au nom de la 
formule démocratique à une vie de liberté et non de servitude impuis- 
Sante, à une plus complète et meilleure justice. Et celle-ci doit se répartir 
entre tous selon les mérites et non selon les pouvoirs, en mesure des tra- 
vaux et non des bénéfices. 

Mais, cette œuvre de répartition humanitaire, telle que le président 
Wilson l’envisage, et telle que le déséquilibre social des Etats-Unis 
l'exige, n’est que la terminaison d’une œuvre plus large et plus complète. 
Avant de préparer les voies de la fraternité, il sied d’enseigner le modé- 
rantisme à ceux dont les privilèges et le pouvoir ne sont que des éléments 
d’oppression et de diminution humaine. Il sied de retirer aux organisa- 
tions anonymes d'exploitation, non leur anonymat, mais leur caractère 
hostile et leur puissance dévastatrice. Dans le cadre démocratique de la 
vie nationale, nul ne doit primer, nul ne doit aspirer à une exclusivité de 
suprématie. La production, la fortune et l’élévation sont à tous dans Vin 
térêt même de la collectivité. Il est temps que les classes moyennes récu- 
pèrent leurs droits à produire, à s’élever dans la hiérarchie sociale, à 
mériter la joie de vivre dans la paix et la satisfaction du travail. Autour 
de ceux dont le seul don héréditaire a été celui de la naissance, il est 
temps de tendre un réseau de mesures protectrices et préventives. | 

Et de quel meilleur moyen, de contrainte et d'enseignement d’une 
part, de défense et de soutien de l’autre, dispose le mandataire du peulple, 
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sinon de la Loi, expression absolue de l’absolue puissance. C’est l'action 
légale et nulle autre qui préservera le peuple, limitera les agissements des 
minorités conductrices. C’est elle qui apportera dans les relations entre 
les hommes plus de bonté et de fraternité. Elle enfin qui conférera à l’ac- 
tivité humaine la générosité et la noblesse dont les appétits et les ambi- 
tions d’un petit nombre l'avait frustrée. Alors la nation, délivrée des 
soucis issus de l'hostilité entre les forces productrices et les forces diri- 
geantes, entre les individualités opprimées et les mécanismes d’oppression, 
poursuivra sa mission civilisatrice. Et la nouvelle liberté sera instaurée 
en Amérique par le seul exercice de l’humanisme bienfaisant. 


* 
* * 


En suscitant entre les groupements nationaux des conflits de race et 
des oppositions de systèmes, d’apparences irréductibles, la guerre plaçait 
le président Wilson en présence d’un problème autrement complexe et 
délicat que celui dont il tentait la solution aux Etats-Unis. Peut-on hu- 
maniser le conflit ? Non, en l’état de la législation internationale et étant 
donné l’exacerbation des passions humaines. Mais à défaut d’une huma- 
nisation immédiate, une circonscription peut être tentée, une solution 
rapide, facilitée. Dès lors, cette position d’arbitre, que le droit inter- 
national ne prévoit ni ne régularise, le président Wilson ladopte 
et la tient. Se détachant des préoccupations égoïstes d’un nationa- 
lisme intransigeant, il libère son point de vue des considérations 
immédiates. Il situe la guerre dans la marche du temps et s'aperçoit 
qu’elle n’est qu’un épisode douloureux certes, mais sans valeur défi- 
nitive. Pendant trois ans, il s'attache à saisir toutes les manifesta- 
tions de lassitude des belligérants pour faire entendre sa voix paci- 
fique. Et c’est seulement alors que la mauvaise foi d’un groupe lui est 
clairement démontrée, qu'avec une audace noble et une décision froide, 
il engage dans la lutte cette Amérique qu’il eût voulu réserver à la paix 
et à ses calmes travaux. 

Ayant donc tout pesé avec sagesse, tout décidé avec clairvoyance, il 
entre dans la guerre, sinon avec joie, mais du moins sans restriction. Pour 
sauver l’humanité envers elle-même, il accepte de compromettre de ses 
propres mains l’œuvre si patiemment élaborée de pacification nationale, 
et envoie les fils d'Amérique contracter de ce côté de l'Océan de nouvelles 
coutumes et de nouvelles traditions. Puis son geste accompli, transporté 
par l'approbation unanime des hommes en guerre il définit sa thèse et déter- 
mine le sens profondément moral de l'intervention des Etats-Unis. Rien 
dans ses quatorze articles qui ne comporte une obstruction aux négocia- 
tions possibles, rien si les Alliés sont sincères et s’ils tiennent à assurer la 
paix future. Et alors, s'ouvrent ces délibérations fameuses où le président 
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Wilson, tout à la réalisation de son grand dessein, perd peu à peu au con- 
tact des ambitions nationales affirmées par les gouvernements, sonrenom 
et son autorité. Après avoir circonscrit la guerre par l'entrée de son peuple 
dans la lutte, après lui avoir donné sa signification réelle, et avoir dénoncé 
aux hommes le sens de leur geste fratricide, il demeure à humaniser le 
monde au lendemain de la catastrophe. Là encore, c’est à la Loi qu’il de- 
mande de prévenir le monde du retour d’un conflit et de l'en garantir. 
Aux institutions périmées et inagissantes de la Haye, il substitue une 
Ligue arbitrale, à base juridique, dont les décisions enregistrées sans 
appel, reçoivent force d'exécution de la bonne volonté des participants. 

Mais hélas, c’est cette bonne volonté qui, déjà aux séances d’élabora- 
tion, fait défaut. Et c’est le manquement à l’esprit de paix de certains, le 
soulèvement brusque et provoqué de l’opinion publique universelle con- 
tre le président Wilson qui le conduisent à céder d’abord sur le plus im- 
portant de ses articles, ia liberté des mers, à accorder ensuite concession 
sur concession et, en fin de compte, laissant derrière lui une œuvre mutilée, 
à s’en retourner parmi son peuple, dépourvu de tout prestige, de toute 
popularité et de toute puissance. 


* 
* * 


Et c’est là toute l’histoire du président Wilson. En l’élévation morale 
qu’elle témoigne, d’aucuns ont cru discerner la marque d’une idéologie 
utopique, d’autres le fruit d’une puritanisme intransigeant. Mais la vérité 
qui échappe aux communes ainsi qu’aux plus extrêmes mesures se refuse 
à enregistrer ce jugement simpliste, trop exclusivement conditionné par 
des aversions et des répugnances intéressées. Ce n’est ni à une religion, ni 
à une classe philosophique que l’on doit rattacher la pensée wilsonienne, 
mais bien à une tradition civilisatrice qui fut jadis l'honneur d’une nation. 
Les essais de libération psychologique opérés par le président, d’abord 
dans le cadre national des Etats-Unis, ensuite dans l’ordre universel, mar- 
quent une date de l’histoire de l'humanité. A cette heure où les hommes 
s’engouent de pensées qui n’ont d’autre mérite qu’une aisance aimable, 
d’autre fortune qu’une renommée passagère, il est triste de mesurer la 
solitude et l’oubli parmi lesquels se meurt le génie d’un grand homme. Et 
pourtant, n’était-ce point quelque chose que d’avoir voulu restituer la 
quiétude et la joie à un peuple enserré dans le filet d’un système écono- 
mique qui n’avait pas de cœur ? N’était-ce point quelque chose que l’ins- 
titution de cette ligue pacifique destinée à prévenir le retour de ces con- 
flits où s’amoindrit l'humanité et se désavoue le progrès. Il y a quelques 
années, au terme d’une vie de travail et d’abnégation, Renouvier regret- 
tait de n’avoir pas assez pratiqué la pitié. Le président Wilson n’a-t-il pas 
assez pratiqué la fraternité humaine, et depuis le Christ vaincu, le monde 
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a-t-il vu des gestes libérateurs aussi complets que ceux de cet homme 
d'Etat ? 

Et si rien ne demeure aujourd’hui de la tentative généreuse ébauchée 
par le président Wilson, si celui-ci se retire actuellement, seul représentant 
peut-être d’une idée et d’une formule de vie intérieure qui fut celle des 
hommes en un instant douloureux, c’est que la victoire et la paix, en. 
écartant les menaces et les craintes, mirent l’oubli parmi les consciences. 
S'il faut un certain ascétisme pour s’imposer à soi-même une discipline 
et des limites aux élans d’une volonté toujours susceptible de dérégle- 
ments, il en faut bien davantage aux peuples pour se persuader que la 
vie n’est pas tout entière enclose en eux, et qu’il y a des plénitudes que 
la forme nationale ne peut leur donner. 


*# 
* * 


Mais, s’il est permis aux hommes de s’insurger contre des enseignements 
contradictoires à leurs systèmes de vie, s’il leur est permis de rejeter bru- 
talement et après un examen sommaire ce qu’ils avaient accepté d’en- 
thousiasme à une heure critique, il n’est pas admissible que le peuple qui 
a vécu pendant des siècles sous de tels enseignements les désavoue sans 
même les reconnaître. Il n’est pas admissible que la France n’ait pas re- 
trouvé dans les idées wilsoniennes cette noblesse et cette générosité qui 
ont été siennes jadis, et dont il eût été glorieux ou simplement digne de re- 
vendiquer la paternité. C’est qu’il y a peut-être des engagements d’hon- 
neur dont l’homme ne se soucie pas. Ils n’apportent à chacun qu’un em- 
bellissement intime et invisible, mais c’est cependant l’ensemble de ces 
embellissements qui crée la beauté et la splendeur du monde. 

Sans doute, y avait-il longtemps qu’un tel flot de pureté morale r’avait 
pénétré dans la vie humaine pour la rénover. Depuis 1789, nombre de 
révolutions étaient passées, et chacune avait emporté dans sa tourmente 
un peu de ce savoir-vivre discret et noble qui était la joie de l’existence. 
Tout l’échafaudage politique et social ayant été renouvelé,toutes les valeurs 
anciennes discréditées, l'individu dépouillé de générosité ne demandait 
plus à la vie que la réalisation de cet arrivisme effréné dont Napoléon 
avait été l’initiateur. A part les données morales officielles, absolues par 
cela même qu’elles constituaient les seules tables de la Loi, à part les pré- 
jugés sociaux, plus fictifs que raisonnables, maintenus par une classe inté- 
ressée, rien, ni dans l’enseignement libre, ni dans la pensée universitaire 
ne tendait à perpétuer les richesses anciennes ou à en créer de nouvelles. 
S'il était donné à un historien de définir sur quelles valeurs le x1xe siècle 
a vécu, nul doute que son embarras ne soit grand. Les plus puissants es- 
prits du siècle dernier ont souffert de cette absence d’assises solides, indis- 
pensables à toute activité supérieure, et le peu de place réservée à ces tra- 
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vailleurs de la pensée dans la vie nationale, atteste suffisamment le peu 
de confiance que les hommes avaient en eux. Nul siècle ne fut peut-être 
plus fertile en talents de toute espèce, et nul se s’accuse en fin de compte 
aussi régressif au point de vue de l’unité intellectuelle. On est en droit de 
croire et de craindre que des hommes tels que Michelet et Renan n’ont 
pas donné la pleine mesure de leurs génies, ont conservé par devers eux, 
et par suite d’oppositions étrangères à leur volonté, des richesses mer- 
veilleuses dont la civilisation eût fait son profit. On pressent que ces 
hommes ont eu des possibilités, étouffées par les formes de la vie. Une 
telle constatation, si elle est justifiée, aboutit tout droit à la condamnation 
du x1xe siècle. 

Or, l’échec de la tentative wilsonienne, par ce qu’il révèle d'absence de 
tout besoin moral chez les individus et d'incapacité de compréhension, 
autorise les mêmes conclusions. L’ascendance intellectuelle de plusieurs 
générations impose à celles-ci des habitudes mentales innées, plus ou 
moins propices, dont elles ne se départissent pas et qui conditionnent 
tout leur développement. C’est en vertu de ces hérédités spirituelles que 
les Français d’aujourd’hui accueillent avec un scepticisme plus souriant 
qu’avisé, ce qu’ils croient n’être que conception imaginative ou vagabon- 
dage d’une pensée ivre d’idéologie, et qui en réalité est le fruit d’une civili- 
sation longuement mürie et expérimentée. On ne teinte pas impunément 
de bourgeoisie un jacobinisme révolutionnaire, même en faveur d’un but 
politique ou du maintien d’un ordre social, sans qu’un abâtardissement 
de l'esprit n’en résulte et une incapacité de générosité n’en découle. Si 
paradoxale que la chose puisse paraître, ce sont les descendants des dis- 
ciples de Rousseau et de Raynal qui ont écarté de la règle du monde les 
valeurs wilsoniennes, issues directement du xvirie siècle français. Ce 
sont ces descendants qui ont opposé leur veto formel à la reconnaissance 
de principes semblables à ceux acclamés jadis par leurs aïeux. Si en pré- 
sence de tels faits, chacun a le droit d’arguer de l’évolution des vies natio- 
nales, chacun a aussi celui de condamner semblable évolution et de se de- 
mander si la raillerie persistante de Napoléon contre les idéologues n’est 
pas aujourd’hui un axiome républicain. 

Car, l’idée wilsonienne de dédoublement de l’être humain et de super- 
position à la vie sociale, limitée, directement influencée par les agisse- 
ments extérieurs immédiats et brutaux, d’une seconde vie infiniment plus 
large, plus noble et plus humaine, procède de l’humanisme français, tel 
que la Révolution l’a détruit après l'avoir déifié. Le dix-huitième siècle 
avait réussi une combinaison harmonieuse, une explication logique de 
l'univers et de l’homme, qui satisfaisait pleinement celui-ci, touten restrei- 
gnant et en conditionnant son rôle. La vérité révélée cédait le pas à la vé- 
rité scientifique, et la foi dans l'intelligence suppléait à la foi du cœur. De 
ce fait, les passions humaines, tout en s’humiliant devant la prépondé- 
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rance de l'esprit et de la sensibilité ennoblis, se développaient cependant 
conformément aux règles imposées par les facultés supérieures, et sansrien 
abdiquer de leur force expansive. La discipline, librement consentie, 
exaltait l’homme, et le roseau pensant était vraiment le maître du monde. 

Mais, si l’idée régnait en maîtresse à la tête d’un cortège de valeurs où 
la sensibilité figurait en bonne place, ce n’était pas d’une manière étroite 
et conventionnelle, telle qu’on l’entendrait aujourd’hui. Il n’y avait pas 
à l'époque de classes de l'esprit, et l’intellectualisme n’était pas le propre 
d’une caste arrogante, fermée et confinée dans la gymnastique d’une 
spéculation stérile. Chacun dans son cadre de vie maniait les choses de 
l’esprit, et ce jeu distingué alliait aux plaisirs d’une distraction savante 
la gravité d’un débat profond. A de telles occupations, les hommes s’en- 
richissaient moralement, et la noblesse des origines le cédait à celle de 
l'esprit. Insensiblement, les valeurs morales pénétraient les consciences, 
et les concepts de fraternité et d'humanité étaient plus vivants pour les 
hommes de ce siècle, qu’ils ne le sont pour notre démocratie actuelle. Si 
bien, qu’au nom seul de l’idéal, la France offrait le sang des Lafayette et 
la parole de son roi. 


+ 
* * 


Un tel esprit, dont la culture avait produit de tels résultats, méritait 
bien de revivre aujourd’hui malgré les différences des siècles et les évolu- 
tions sociales. Le problème après tout n’était que d'adaptation. Et sa so- 
lution n’exigeait des hommes qu’un retour sur eux-mêmes et à des mé- 
thodes affirmées. Toute la partie créatrice et constructive de l’œuvre était 
accomplie par le président Wilson. Il ne demeurait plus qu’à reconnaître 
et à assimiler. C’était encore trop pour une époque de fausse et exigeante 
démocratie, éprise de souvenirs exclusifs, et dont la seule notion du pro- 
grès réside dans une aspiration à des Révolutions et à des bouleverse- 
ments sociaux, et non dans la reprise de traditions civilisatrices, 
adaptées et conformées aux besoins modernes. Aujourd’hui, les hommes 
ne songent plus qu’à construire dans le temps. L’avenir des générations 
ne relève point de leur sollicitude. Le leur est en jeu, et seul il suffit. Si 
bien que, lorsqu'un esprit honnête et ferme s'adresse aux individus 
d’abord, aux peuples ensuite, pour les inviter à goûter à ce bonheur intime 
qu’accorde la réalisation de l’idéal et l’accomplissement du devoir frater- 
nel, il est accablé de suspicions, au lieu d’être accueilli comme un bien- 
faiteur, et sacré comme un père. Une telle attitude ne s'explique, ni ne 
s’excuse. On ne peut que la regretter, et en appeler sinon à la reconnais- 
sance des hommes, du moins à la justice du temps. 


R. CHENEVIER. 


LETTRES ÉTRANGÈRES 


LA POÉSIE RUSSE 
des journées bolsheviks 


PAR 


HALINA IZDEBSKA 


EUX qui ont passé ne fût-ce que quelque temps en Russie soviétique 
n’ont pas été sans s’apercevoir quelles transformations essentielles 
son atmosphère vraiment sans pareille fait subir peu à peu et 
quel déplacement des intérêts elle opère. Il n’y a jusqu'aux 

réflexes affectifs qui n’y changent. Ceci a dû trouver — on s’en doute — 
son reflet dans la poésie. Aussi la poésie russe d’aujourd’hui n’en rappelle- 
t-elle aucune autre. Il s’agit d’en dégager les caractères fondamentaux, 
si difficile que ce soit, étant donné le mécanisme d’associations d'idées, 
devenu profondément différent dans les deux pays. 

Au commencement de la Révolution russe fut proclamé le principe : 
« l’art pour les masses ». Lisons-le tout de suite : à sa réalisation cet 
impératif catégorique de l’art prolétaire ne paraît plus imposé de haut. 
Quoi qu’il en soit, ce caractère démocratique (au point de vue littéraire) de 
la poésie russe moderne constitue un de ses traits saillants. Il nous servira 
de principe de classification. 

À ce point de vue on peut classer en effet les poètes russes récents en 
trois groupes. Le premier groupe embrasserait les poètes qui, chronolo- 
giquement, précèdent la proclamation du « communisme des biens poé- 
tiques », tout en s’y rattachant par la tendance intime de leur œuvre. 
J'indiquerai entre eux Achmatova et Ehrenbourg. Dans le deuxième 
groupe je range les poètes qui, bien que connus dans la poésie d’avant- 
guerre, ont évolué, avec l’avènement du bolshevisme, dans un sens déter- 
miné. Tel Alexandre Blok, un des plus beaux talents de la seconde 
période du symbolisme russe, ne faisant guère prévoir le poète des Douze 
et des Scythes. Tel aussi Maïakovsky, un des initiateurs, voici une dizaine 
d’années, du mouvement futuriste en Russie, devenu à la fin de 1917 le 
poète quasi-officiel du communisme. 

Le troisième groupe comporte les poètes qu’on peut considérer comme 
manifestations spontanées de l’état actuel des choses. J’y classe les poètes 
prolétaires — Kazine, Guérassimoff — Demian le Pauvre, pris comme 
type d’expression poétique, et les poètes « imaginistes » : Essenine, 
Cherchenevitsch, etc. 

Reprenons un par un les poètes cités et tâächons d’en donner une carac- 
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téristique, en relevant chemin faisant les qualités communes à la poésie 
bolcheviste. , 

AnNA AcHmaTovA rappelle vaguement le lyrique grec Alcée par son 
effort à traduire la vie quotidienne en valeurs poétiques. Elle a une tech- 
nique bien à elle qui consiste peut-être, quand on y songe, à Juxtaposer 
sur le même plan les choses les plus et les moins importantes pour le des- 
sin passionnel du poème. Un relief imprévu en résulte. Le mouvement 
même de la vie semble présent dans cette énumération sans hiérarchie et 
sans souci apparent de composition. La matière émotionnelle de ses 
poèmes si simples et d’un pathos si communicatif — ses procédés formels 
(allitérations, assonances au lieu des rimes) — sa syntaxe elle-même, en 
font un précurseur de la « poésie pour les masses ». , 

Je voudrais souligner ici un caractère particulier dela poésie russe d’au- 
jourd’hui: l’atrophie de la vie personnelle. D’Achmatova, dont chaque 
phrase semblait receler, il y a quelque quatre ans, un événement affectif 
très intime, j'ai maintenant sous les yeux un poème récent, dont voici une 
traduction : 


Par quoi ce siècle-ci est-il pis que les siècles précédents ? Serait-ce 
Parce que, dans la fumée des tristesses et des craintes, 

Il toucha à la plaie la plus notre, 

Mais n’a pas su la guérir. 


Le soleil terrestre brille encore à l’ouest 

Eï les toits des villes flambent dans ses rayons, 
Et ici La Blanche les maisons signe des croix 
Et appelle les corbeaux, et les corbeaux arrivent. 


On voit jusqu’à quel point toute note personnelle — jusqu’au prénom 
personnel «je » — en est absente. Le siècle en est le héros, La Blanche 
(terme plus général que la mort) décide de son colcris sentimental. Nous 
reviendrons à la fin de cet article à ce deuxième caractère de la poésierusse 
récente. 

J’ai nommé EHRENBOURG comme un autre poète du premier groupe. Il 
est curieux à signaler en effet, que les poèmes de ce poëte (je parle no- 
tamment de l'Histoire du gilet de Semion Drozd), écrits à Paris anté- 
rieurement à la Révolution russe, non seulement répondent exactement 
aux exigences littéraires de celle-ci, mais encore semblent en donner un 
raccourci individuel anticipé, une sorte de son symbole psychologique. 

En Russie EHRENBOURG publia au commencement de 1918 un recueil 
intitulé Prière pour la Russie, où il se révèle un des poètes les plus re- 
présentatifs de la période nouvelle de la poésie. 

Voici Ma prière : 


Le matin, devant un tas de journaux, 
Lorsque l'envie prend de sortir en hâte, de crier : 
Non ! 
Ecoutez ! C’est impossible !.… 
Le jour, lorsque en ville 
On enterre, on chante, on tire, 
Lorsque je pense pour comprendre : « Je suis à Moscou, nous sommes 
Voici les maisons, les magasins, les tramways. » [le mardi, 
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Le soir, lorsque nous nous rassemblons, disputons longtemps. 
uis nous taisons tout d’un coup, et l'envie prend de pleurer e 
Lorsque la voix sonne si incertaine : 
« Au repoir ! à demain ! » 
La nuit, lorsqu'on dort et ne dort pas, lorsqu'on marche sur la pointe 
Et écoute la respiration des enfants, et prie : [des pieds, 
Lorsque je regarde ta photo, tes lettres, 
Tout ce que j'ai — je ne verrai plus peut-être. 


C’est presque une cristallisation directe, une expression adéquate de 
l'impression vécue. Aucune virtuosité, aucun «arrangement » artistique 
en vue de l’effet à produire. Cette poésie n’est pas sans analogie avec 
l’unanimisme français, — il y a là le même rapport à la matière sonore 
du vers et à l’élément rythmique, les mêmes méthodes d’évocation —, 
mais je crois l’œuvre d’Ebrenbourg plus organique : on sent derrière elle la 
Russie immense aux possibilités infinies. 


Je vais citer le début d’un autre poème d’Ehrenbourg, du recueil Le 
Feu (1919). 


La nuit noire je regarde les étoiles devineresses. 
Quelqu'un me regarde de l'étoile lointaine, 

Et mon cœur en réplique flambe et tressaille — 

Phare inextingible. 

La voici — la steppe cosmique 

Lesséchée, rapace, sauvage ! 

C’est ma joie que de flamber et de me consumer 

Pour que le ciel entier s’enflamme après mot. 

La chair, l'amour, le don de chantre j'ai donné à la nuit. 


Ce que j’ai voulu faire remarquer dans ce poème — en forçant un peu 
exprès les termes — c’est un sens de la solidarité universelle, très typique, 
lui aussi, pour la période bolsheviste de la poésie russe. Il s'exprime 
tantôt dans les catégories spaciales, comme dans le poème précité, et très 
souvent, chez Serge Essenine ; tantôt dans les catégories temporelles, 
comme dans les poèmes de Marienhof : Octobre, et La Russie, 
comme chez Brioussoff et Blok de la dernière manière, enfin comme dans 
le beau poème d’Ehrenbourg : Nos petits enfants vont s'étonner. dont 
le public français pourra faire connaissance dans l’anthologie des poètes 
modernes, que le poète Ivan Goll se propose de publier sous peu. 

Passons aux poètes que nous avons classés dans le deuxième groupe. 

ALEXANDRE BLoOK est l’exemple le plus accentué peut-être des modifi- 
cations qui ont eu lieu dans la sensibilité russe moderne. Ses Douze, 
c’est le poème le plus achevé qu’il y ai comme vision artistique de la 
Russie révolutionnaire. Sa conception, ses personnages, tout son côté déco- 
ratif, l'apport psychologique de la Révolution, les inconséquences d’une 
mentalité de transition, sa terminologie elle-même (n’y a-t-il pas une «vie 
mythologique des mots» ?) en font un vrai monument littéraire du bolshe- 
visme. Je ne crois pas nécessaire d’en citer des passages, ce poème étant 
suffisamment connu en France. D'ailleurs, quelest le traducteur — si bien 
doué et si bien intentionné qu’il soit — qui puisse prétendre en donner un 
équivalent poétique même approximatif. Ces «camarades », «bourgeois » 
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etc., apparaissent en français avec un timbre émotionnel absolument 
différent. 

Il me faut dire quelques mots sur l’image du Christ terminant le poème. 
Cette image semble ne pas avoir chez Blok le sens qu’elle acquiert chez les 
autres poètes de la période bolsheviste. Elle est chez lui avant tout un élé- 
ment structural, un facteur d’action esthétique : elle ramène le poème en 
un geste synthétique, elle donne à cette marche des « gardes rouges » un 
prolongement dans les siècles, tout en enrichissant rétrospectivement la 
figure du Christ historique. On retrouve, à mon avis, dans cette image le 
poète symboliste d’hier. 

Une autre chose que je voudrais signaler dans les Douze est le 
caractère négatif du message communiste. On y parle de la « colère triste, 
colère noire, colère sacrée » ; on y trouve l’appel qu’on voyait aux murs 
de Pétrograd en 1918 : 


Au grand chagrin de tous les «bourgeois», 
Nous allamerons un incendie universel ! 


C’est le chagrin du « bourgeois », non pas le bonheur du prolétariat qui 
déterminera l’activité des Douze — une Lane commune, non pas l'amour 
des déshérités d’hier entre eux. On retrouve cette attitude négative 
presque chez tous les poètes d’aujourd’hui, à l’exception de Kamensky 
(Saluez le matin de la Révolution, Le printemps du peuple); elle est 
très palpable quelquefois chez Ma iakovsky et chez les poètes du troisième 
groupe de poètes soviétiques. 

Nous avons parlé au commencement de cet article de la transfiguration 
littéraire de Maraxovsky. Ce processus — le futurisme hermétique, 
inaccessible à tous les lettrés eux-mêmes, se transformant tout à coup en 
«art pour les masses » — est-il dû à la vitalité, à la souplesse intérieure du 
futurisme ? l’est-il à son esprit de spéculation poétique ? Quoi qu’il en 
soit, Maïakovsky continue à travailler avec les bolsheviks : on devait 
reprendre au mois de mai son Mystère-Bouff, dans une élaboration 
nouvelle. 

Maïakovsky joue un peu dans les lettres russes le rôle que joue Mari- 
netti en Italie. C’est un conquistadore insatiable des valeurs artistiques 
nouvelles. Ce qui me frappe, moi personnellement, chez lui, c’est qu’il 
a su garder dans cette Russie qu’une sous-alimentation chronique rend 
si passive et si inerte — l’exubérance vibrante, la tonalité chaude et colo- 
rée de ses poèmes. 


….Camarades ! 

Aux barricades ! 

Aux barricades des cœurs et des âmes ! 
Celui seul est le vrai communiste 

Qui brûla les ponts à la retraite. 
Assez marché, futuristes : 

Un saut dans l'avenir ! 

C’est peu que de construire la locomotive : 
On prépara les roues et s’en alla — 
Si le chant ne foudroie pas la gare, 
À quoi bon le courant alternatif ! 
Accumulez des sons et des sons 
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Et en avant, 
En chantant et en sifflant ! 
ne y en a encore de bonnes lettres : 


Ch 
Chtsch. 


Assez de vérités d’un sou, 
Essuie l’ancien de ton cœur ! 
Les rues sont nos pinceaux, 
Les places sont nos palitres !.… 


(De l'Ordre de l’Armée de l’Art). 


C’est chez les poètes du troisième groupe — ceux dont l’activité créa- 
trice coïncide chronologiquement avec la période révolutionnaire — 
qu’on trouve le plus à découvert les qualités spécifiques de la poésie russe 
actuelle. 

.J’ai nommé parmi.eux les «imaginistes » — poètes qui, comme l’in- 
dique le nom de leur mouvement, subordonnent le contenu et l’élément 
musical de la poésie à l’élément plastique. Le mieux doué d’entre eux 
est sans conteste SERGE ESSENINE. Les notes de François Villon s’égarent 
quelquefois dans cette poésie étrange, pleine de hardiesse et de défis. Au 
point de vue moyen d’expression, il frappe par ses métaphores très quo- 
tidiennes, très concrètes, très sensuelles. « Au-dessus des nuages comme 
une vache l’aube leva sa queue », la pluie nettoie les prés aves les balais 
humides, les cônes des paroles, etc. De même le poète prolétaire KASsINE 
dira de l’éclair qu’il « perce l’obscurité d’une alène éblouissante ». CHER- 
CHENEVITSCH ira plus loin encore dans cette voie: il parlera de la lune 
comme d’un « citron des siècles, pressé dans le thé des rossignols », il 
pensera à la «vapeur rouge des révolutions dans la marmite de l'Europe », 
« je raille, comme un marteau fou, le fer incandescent des jours ». 

En matière de religion, EssENINE occupe une place intermédiaire 
parmi les poètes de la Russie actuelle. Comme Blok, il subit encore le 
charme de la légende chrétienne. Il sait les retentissements qu’elle évoque 
dans la sensibilité au bout de sa subsistance séculaire, et emploie les 
images de Dieu et de la Vierge Marie en conséquence. Cependant, son 
tempérament poétique le condamnant à considérer ces images sur le plan 
des réalités matérielles, il trace ainsi la voie à ce qu’on pourrait appeler 
le mysticisme à rebours des autres poètes bolsheviks. : 

J'ai dit plus haut que chez les poètes du troisième groupe on pouvait 
retrouver tous les traits saillants que nous avions indiqués comme par- 
ticuliers à la poésie russe de l’heure actuelle. ‘ 

Nous avons énuméré en effet : 4° l'accessibilité de cette poésie et ses 
moyens démocratiques d’expression ; 20 une absence de la note person- 
nelle ; 30 le sentiment de la solidarité cosmique ; 4° rapport d'opposition 
plutôt que de position des valeurs ; 5° son mysticisme à rebours. 

Nous avons suffisamment insisté sur le premier et le troisième point ; 
— tâchons d’en vérifier les autres par l’œuvre des poètes appartenant de 

ar le moment où ils surgirent à la période bolsheviste de la poésie russe. 

A part le lyrisme de PASTERNAK, étonnant d’impulsivité et d'intensité, 
on ne trouve presque pas dans la poésie russe récente d’accents personnels. 
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J'ouvre les petits recueils publiés à Berlin et à Sofia, je feuillette le 
recueil manuscrit qui doit paraître bientôt (en russe) sous le titre De 
Moscou : je n’y trouve presque que des titres tels que : « Un toast pour 
nous » (Cherchenevitsch), « Notre marche » (Maïakovsky), « Pleurs après 
ceux de l’armée rouge » (Kovalevsky), «Les Scythes » (AI. Blok), «Letroi- 
sième automne » (de la Révolution), de Brioussoff, «A la Russie » (Marien- 
hoff), « Au mois de novembre 1917 » (Ehrenbourg), «Saluezle matin de la 
Révolution » (Kamensky), etc. C’est une poésie de l'émotion collective. 

Ecoutez Marie CHxaApeky conter que, jadis, au boulevard de Mont- 

parnasse, elle s’ennuyait de la Russie lointaine, or, maintenant, à Pétro- 
rad : 

ë « La nuit sans tramways ni lumière, je me rappelle avec une telle dou- 

leur les yeux des réverbères parisiens, je songe aux sonnettes des gares, 

aux cinémas à glaces, aux sirènes des usines, pour nous maintenant si peu 

coutumières, à tout ce qui rappelle la vie, et même (Dieu, pardonnez- 

moi |) au chocolat et aux gâteaux. » 

Même ce poème, partant d’un souvenir personnel et se terminant par un 
désir personnel, est infiniment expressif pour le cauchemar économique 
et industriel de la Russie soviétique. On dirait qu’ils y ont désappris à 
sentir autrement que par multitudes. 

Le beau poème de MaAryNA TSVETOIE VA donne comme un programme 
poétique de ce renoncement à la vie personnelle : 


André Chenier monta sur l’échafaud 

Et moi je vis — et c’est là un péché terrible, 

Ilest des temps en fer — pour tous — 

Et il n’est pas chantre, celui qui chante dans la poussière. 


Et il n’est pas père, celui qui à son fils à la porte 
Arrache en tremblant les insignes militaires. 

IL est des temps cù le soleil est un péché mortel ! 
Il n’est pas homme, celui qui — de nos jours pit. 


En ce qui concerne l’attitude négative de la poésie bolshevik, je me 
rappelle les vers de Maïakovsky, qui circulaient en Russie de bouche en 
bouche à la fin de 1917: « Mâche la gélinotte et mange les ananas — 
Ton jour dernier arrive, bourgeois | » De même Demian le Pauvre se 
réjouit (journal bolshevik Labeur, du 4 mars 1921) que 


Le menshevik reste en Tchéka, 
Sans qu’il le veuille, 

Veuille, 

Veuille…. 


J’aborde le problème très curieux du caractère athée de la poésie bol- 
sheviste. 

Nous avons vu comment se comporte Essenine vis-à-vis de Dieu. Il 
dira par exemple: Veulez Seigneur ! simplement, par amour du terme 
concret et pour donner l’image de Dieu créant la Russie. Chez Cherche- 
nevitsch la Vierge est déjà «une naïve Mariette » Les autres poêtes iront 
plus loin : «ils crachent outrageusement le sang dansles yeux déments de 
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Dieu », ils promettent « estrapader dans le Tchéka le corps maigre du 
Christ ». 

. J’ai appelé cette attitude « un mysticisme à rebours ». Il me semble 
incontestable en effet que toute raillerie en matière de religion présuppose 
un travail préalable éminemment mystique de la déschématisation des 
concepts religieux. Tout blasphème n’est-il pas encore un moyen pour 
entrer en contact avec la divinité ? Evidemment, il faut tenir compte du 
facteur extérieur : de ce point du programme communiste qui impose, 
paraît-il, une propagande anti-religieuse. Toujours est-il que le caractère 
blasphématoire de la poésie russe récente me paraît correspondre à un 
instinct religieux qui cherche à subsister en se donnant ces excitations 
un peu violentes. 

Une remarque encore, avant de finir. Ce qui me frappe dans la littéra- 
ture de ce pays où «nue, la Mort se promène impudiquement », c’est l’ab- 
sence presque absolue du sujet de la mort, prise non pas comme un des 
événements multiples auxquels nous assistons incessamment, mais comme 
le grand événement final, la coefficiente immense de la vie. Ceci est dû 
peut-être au phénomène psychologique de la disparition du champ de 
conscience des éléments qui sont devenus bien trop intimement nous- 
mêmes, pour que nous puissions nous en séparer — par la parole. 

J’ai passé sous silence les jolis poèmes rustiques de KLouIEFr et les 
jeux phonétiques curieux de Chlebnikoff, rappelant Rabelais par son eni- 
vrement du mot en tant que tel ; j’ai peut-être faussé les proportions, en 
insistant sur certaines œuvres trop ou trop peu. C’est que je me suis pro- 
posé non pas de donner un tableau analytique des poètes russes modernes, 
mais bien de déduire les caractères essentiels de leur effort créateur. 


Halina IZDEBSKA. 


P.-S. — Le présent article était sous presse lorsqu'on apprit à Paris 
la nouvelle de la mort tragique d'Alexandre Blok, mort du scorbut. On 
ne pourra pas assez déplorer la disparition de ce poète, le seul peut- 
être capable d’embrasser, par son œuvre, — tantôt éminemment lyrique, 
tantôt d’une allure épique puissante — la sombre Divina Commedia de 
la réalité russe actuelle. : 


KASIMIR 
EDSCHMID 


PAR 


PAUL COLIN 


1EN n’est plus logique que la situation littéraire de Kasimir Edsch- 

mid dans l'Allemagne contemporaine. Et s’il mérite d’être minu- 

tieusement étudié, — s’il mérite d’être connu des artistes français 

par des traductions — ce n’est pas seulement parce qu’il est le plus 

grand prosateur expressionniste, mais encore parce qu'il symbolise les 

réactions intellectuelles de toute la génération des hommes qui subirent 

la guerre et qui sont trop intelligents pour espérer sortir jamais de ses 
remous. 

La psychologie de Kasimir Edschmid est compliquée et le bilan ne s’en 
établit pas sans une réelle connaissance de son pays et des luttes morales 
où se débattait son élite depuis vingt ans. Mais il faut s’acharner à en 
faire le compte parce qu’elle jette un jour si précieux sur la psychologie, 
beaucoup plus large, de la crise expressionniste tout entière, qu’il est 
presque permis de voir en elle la clef de ce problème. 

Kasimir Edschmid est un aboutissement, comme l’Expressionnisme 
lui-même. On ne s’en est pas suffisamment rendu compte. Depuis les 
débuts du siècle, une bataille se jouait entre les tenants, — j'allais dire 
les héros — de l’ancienne esthétique réaliste, et des hommes généreux 
qui se révoltaient sans plan d’ensemble, contre l’avilissement de l’outil 
littéraire et la débauche du petit sentiment où se spécialisaient les écri- 
vains d’alors. Le plus connu d’entre ces révoltés d'il y a vingt ans est 
Heinrich Mann, mais d’autres, qui n’ont pas tous répudié les moyens de 
l’ancien roman tout en affirmant leur désir d’en ennoblir la forme, peu- 
plaient l'Allemagne de petits centres de résistance et de foi. 

L’Expressionnisme est sorti de ces noyaux isolés, non sans avoir passé 
par des étages intermédiaires, et poursuivi une féconde évolution. Mann 
et ses contemporains s’attaquèrent au relâchement du style, et ils es- 
quissèrent seulement une parade contre la dictature du sentimentalis me 
que la littérature allemande devait à tous les Sudermann de la fin du 
siècle. De dix ans plus jeune qu’eux, Schickelé et ses amis s’efforcèrent 
d'opérer plus spécialement cette maladie, et pour yréussir ils s’appuyèrent 
sur la culture européenne que leurs études, leur hérédité et leurs voyages 
avaient patiemment constituée. L'influence des grands Scandinaves, et 
surtout celle de Strindberg et de Hamsun, n’épargna pas les uns — celle 
de certains Français pourrait se vérifier chez les autres. 
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Tout ceci, ce sont les préliminaires de l’'Expressionnisme. Mais ils ser- 
vent à noter l'orientation constante et opiniâtre de toute une école vers 
des buts d analyse et de critique. Car l’élargissement de l’horizon intel- 
lectuel d’une part, et le souci de s’affranchir de la tyrannie du sentiment, 
entraînaient évidemment avec eux la concentration de toute l’activité 
artistique autour de l'intelligence. Cette évolution était, d’ailleurs, trop 
parallèle à la discipline imposée au peuple tout entier par son expansion 
universelle, pour ne pas être rapide et définitive. Tandis que le muscle 
et le cerveau allemands poussaient jusqu'aux antipodes le souci de cons- 
truire où se résume tout l'effort du « Germanisme », les artistes ne 
pouvaient pas demeurer indifférents et soumis aux caprices d’un roman- 
tisme abâtardi : l'Expressionnisme n’est pas seulement littéraire. La pein- 
ture et la sculpture, —entraînées, il est vrai, par laréforme architecturale, 
— suivent un même chemin et avouent les mêmes préoccupations. 

La guerre vint au moment où la deuxième équipe des réformateurs 
souffrait d’un effort trop prolongé et cherchait à donner au mouvement 
entier un élan nouveau. Elle brisa les relations entre l’Europe centrale 
et l’Occident ; elle paroxysa le nationalisme : elle plongea la masse du 
pee dans un nouvel abîme sentimental, Et, par tout cela, elle libéra 

’Expressionnisme de ses derniers liens. 

Il se passa à peu près ceci : Les jeunes artistes qui arrivaient à la con- 
science de la vie, tout pénétrés d’influences et de passions européennes, 
refusèrent de les renier ; et, en fait, au point de vue politique, ils furent 
dès le début, internationalistes. Mais ils participèrent au point de vue 
intellectuel, — les uns sans s’en rendre compte, et les autres avec joie — 
à cette explosion de nationalisme dont je parlais à l'instant : aidés par 
l’isolement où la guerre les contraïgnait, ils surent être Allemands dans 
leurs œuvres et leur art et ils constituèrent ainsi la première génération 
d'artistes totalement nationaux. D’un autre côté, toute leur éducation 
s’irrita devant les débordements sentimentaux où se ruaient la foule par 
irréflexion, et le Gouvernement par calcul : et par là ils accentuèrent leur 
volonté d’être des cérébraux, des analystes, des raisonneurs à l’abri de 
toutes les crises. Enfin, à cette heure d’efflorescence pour toute la litté- 
rature officielle, ils étalèrent nettement leurs recherches stylistiques, et 
tout naturellement opposèrent une langue difficile et volontiers obscure, 
aux ruisseaux chanteurs de la prose populaire. 

Internationalistes par fidélité et par réaction, mais très nationaux dans 
leur mentalité et dans leur art, cérébraux, — par prédisposition et, 1c1 
aussi, par réaction, — et ésotériques, tels furent les écrivains expression- 
nistes de cette nouvelle génération que la guerre vint dégager brusque- 
ment, et qui bouscula les aînés de dix ans, — dont les traits, tout à coup, 
leur semblèrent trop imprécis et la volonté trop indécise. | À 

Et tels sont les traits caractéristiques de la psychologie littéraire de Kasi- 
mir Edschmid. On y trouve une hérédité allemande, linfluence du milieu 
et dela mentalité nationale depuis l’Empire, —toutesles qualités et tous les 
défauts du caractère allemand, et la double hantise d’être libre et de 
n'être pas dupe, qui est née, on s’en rend compte, de la haïne de son temps. 


* 
* * 


Kasimir Edschmid n’est pas sans défauts. C’est un homme très fort, qui 
aime à faire parade de sa force. Alors il recule les limites de la virtuosité 
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au détriment de la simplicité et — si j’ose dire — du style de son style. 
C’est un défaut qui n’est pas spécifiquement allemand. Les jolies femmes 
et les hommes sûrs d'eux-mêmes, s’ils n’ignorent pas leurs qualités, y 
échappent rarement. Quand j’en rencontre une ou un, je leur souhaite 
toujours d’être fait cocu : j’ai remarqué qu’intellectuellement, ce remède 
est loin d’être malsain. Le jour donc où l’habileté d’Eschmid aura fait le 
bonheur d’un confrère ou lui aura servi, il ne manquera pas de s’assagir. 

Il écrira avec moins de recherche et moins d’orgueil. Il ne sèmera plus 
la nuit dans ses livres, et il s’'amusera moins des plaisanteries brillantes 
qu’on y trouve parfois et auxquelles les concetti de l’histoire doïvent 
rendre des points. 

Mais il est vraiment trop facile de lui reprocher ces vétilles, comme font 
les barbons, en oubliant qu’il a écrit les œuvres les plus solides et les plus 
frappantes de l’Allemagne nouvelle. 

S'il est célèbre à moins de trente ans, ce n’est pas grâce à ses défauts. 
La relation de cause à effet existe, mais retournée. Et il faut être de mau- 
vaise foi ou de piètreintelligence pour condamner une œuvre et un homme 
d’un robuste équilibre, pour les quelques jongleries où s’amuse, parfois, 
l’excès de sa force. 

Au surplus, outrance, l’exagération dans tous les domaines est une 
erreur de l'Allemagne. On la retrouve chez Ludendorff et chez Liebknecht, 
chez Heinrich Mann et chez Mahler, chez Paul Klee et chez Franz Marc, et 
dans la génération d'Edschmid, chez Sternheim, Landauer, Georges Kai- 
ser, Hasenclever et tous leurs camarades. 

L’Allemand aime à jouer. Le garde-convoi et l’agent de police joueront 
au détenteur de l’autorité, tout aussi bien qu'Hindenburg et Ebert. 
L’Allemand est incapable d’être tout à fait simple. Il remplit toujours un 
rôle et quand il sourit c’est que son sourire est noté dans le scénario. Quoi 
d'étonnant, dès lors, si un grand écrivain joue au possesseur des secrets 
de l’art et si, pour étonner la galerie, il accumule devant lui, avant de les 
vaincre, de vaines difficultés ? 

Si l’excès est un défaut de sa race, la sécheresse qu’on lui reproche est un 
défaut de son temps. Sternheïm en est atteint bien plus profondément que 
fui. C’est la rançon de la cérébralité. Gourmont n’en fut pas exempt, et 
pourtant, quis’en plaint ? Chez un rhéteur comme Suarès, elle devient in- 
supportable, j'en conviens, mais parce qu’elle est le masque de la pauvreté. 
Chez Edschmid, comme chez Gourmont, rien de semblable. Je lui reprô- 
cherais plutôt, quant à moi, de vouloir le dissimuler et l’aveu franc me 
réjouirait davantage. En cffet, c’est quand il veut s’en affranchir qu'il 
tombe dans la fantaisie et qu’il s’égare dans les gongorismes. Il a fini par 
craindre les critiques et il a eu tort. La sécheresse n’est pas un mal quand 
elle accuse des lignes nettes, solides et pleines. 

Et puis, je constate qu’on fait avecconstanceletour, —combienrapide ! 
— de ses défauts et qu’en alternant leur place, on en énumère avec con- 
viction deux ou trois, toujours identiques. Mais si on s’essayait une fois à 
dresser le compte des qualités ? Nul ne l’a fait, et je ne commencerai pas. 
Moi, qui défends Kasimir Edschmid et qui le tiens pour un des premiers 
prosateurs de son pays et de son temps, je dois, pour être honnête, dénom- 
brer et discuter ses faiblesses. Mais, j'attends des académiciens irrités 
qu’ils agissent de même avec ses qualités. À eux de les prendre au corps et 
de nous dire pourquoi ils ne s’y arrêtent pas. 

Je relève simplement que nul ne s’est aventuré dans cette arithmé- 
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tique, et je tire de ce silence une leçon que je crois rigoureuse. Quant aux 
énumérations sommaires qui de «la puissance » à « Dés » et à « l’ori- 
ginalité » dévident un chapelet d’éloges, elles ne sont pas mon fait, On dé- 
fend un artiste en avouant ses fautes, et en faisant connaître ses œuvres. 
Ceci implique, quand il s’agit d’un écrivain étranger, de les traduire dans 
notre langue. Et je m’y emploierai de mon mieux. 


. 
* * 


L'œuvre de Kasimir Edschmid est déjà considérable, — bien que son 
De livre date de dix ans à peine. Elle comporte deux registres paral- 
êles mais indépendants : d’une part, la prose créatrice : nouvelles et 
roman, — d'autre part, la prose critique. 

Le premier ouvrage qu'il publia fut, en 1945, son recueil de nouvelles 
Die sechs Mündungen («Les six Bouches»). Elles avaient été écrites deux ans 
plus tôt et indiquaient déjà d’une facon intéressante les qualités d’Edsch- 
mid. Livre de jeunesse, assurément. Il est assez ridicule de le dire, 
quand la plus élémentaire soustraction montre que l’auteur, à l’époque 
où il les écrivit, avait vingt ct un ans. Mais il ne s’y trouve rien d’indif- 
férent. Un perpétuel souci de nouveauté anime l’attention du lecteur et les 

rocédés de la phrase annoncent déjà l’esthétique qui se précisera dans 

es livres postérieurs. Plus désossé que celui de Schickelé, plus allemand 
aussi, son style est vraiment l’apport d’une génération. La dernière nou- 
velle, Pup Scottens, est, à ce point de vue, la meilleure. 

Il n’y a rien de plus à dire du deuxième ouvrage Das rasende Leben 
(«La vie frénétique ») ; la première des deux nouvelles qui le composent, 
Das beschämende Zimmer (Littéralement : « La chambre qui rend hon- 
teux ») est une étape très nette dans la carrière d'Edschmid, mais elle 
n'offre pas encore la parfaite harmonie et la grande force qui s’épanouis- 
sent tout à fait dans son troisième livre, publié en 1916, sous le titre Timur. 

Timur reste le chef-d'œuvre de Kasimir Edschmid et bien que ce genre 
d’affirmations et de comparaisons me soit généralement insupportable, je 
n’hésite pas à le ranger parmi les plus grands livres de nos vingt dernières 
années. Dans cette petite série de chefs-d’œuvre, je n’admettrais pour 
représenter la prose allemande que les contes d’Else Lasker Schüler, 
le Benkal de Schickelé et pour des raisons plus spéciales, une sélection de 
Gustave Meyrink, Opfergang de Unruh et aussi le Shakespeare de Lan- 
dauer ; — Mais Timur se détacherait d’eux tous, je pense, par la force 
représentative qu’il combine avec la hardiesse de la forme. pas 

L'analyse d’un tel livre est impossible parce qu’elle diminueraït iné- 
vitablement sa signification. Il est irréductible à toutes nos valeurs cou- 
rantes, à tous nos canons d'expérience. Or, c’est bien dans la confronta- 
tion de l’œuvre qu’on étudie avec des bases classiques d’appréciation que 
se résume toute analyse. T'imur est le plus haut sommet de la littérature 
expressionniste. La troisième nouvelle Der Bezwinger (« Le Dompteur »), 
marque le triomphe de cette grande réforme, c’est-à-dire la victoire par- 
faite de l'écrivain sur la langue, de l’artiste sur les routines et du novateur 
sur les anciennes exigences du réalisme sentimental. Ici, aucune exagéra- 
tion et rien de cette fantaisie préméditée qui, dans les autres œuvres 
d’Edschmid, exaspère parfois notre admiration. Dans toute sa production, 
il n’a réussi qu’une fois à unir la simplicité classique (c’est à dessein que 
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j'emploie ce mot) à l'indépendance du style et de la pensée. Et si l’Expres- 
sionnisme précipite sa décadence, — décadence dont Edschmid ne man- 
quera pas de profiter en se dégageant des liens d’école qu'il accepte parfois 
pour les mieux imposer aux autres, — on pourra dire qu'avec T'imur il a 
marqué l’apogée de sa courbe et prouvé aux expressionnistes eux-mêmes 
l'importance de leur conquête. Der Gott («Le Dieu») et Die Herzogin (« La 
Duchesse ») qui précèdent « Le Dompteur», sans être aussi frappants que 
lui, ne sont pas d’une moindre qualité. ; : 

Edschmid a publié un autre livre de nouvelles, Die Fürstin («La Prin- 
cesse ») [récemment en 1920, mais il était écrit depuis 1916] où la victoire 
de son esprit et de son talent ne s’affirme pas aussi nettement que dans 
Timur. Das Frauenschloss («Le Château des Dames ») et Traum («Rêve ») 
sont évidemment des œuvres de grande classe et Säro, qui vient de pa- 
raître dans les derniers numéros des Weissen Blätter, commande l’atten- 
tion par bien des côtés. Mais l’existence de Timur et sa perfection ren- 
dent difficile une adhésion totale à ces nouvelles qui procèdent visiblement 
d’une même « méthode ». Si je ne craignais pas de me répéter, je dirais 
que Die Fürstin et Säro sont de bonnes œuvres expressionnistes, tandis 
que Timur est le chef-d'œuvre d’une génération qui, aux yeux de l’avenir, 
pourrait bien être un jour une époque. 

Edschmid comprit lui-même la nécessité de se renouveler. Et c’est 
pourquoi il entreprit de faire un roman, — de doter l’expressionnisme, 
pour mieux dire, du roman qui lui manquait. Il écrivit donc Die Achaien 
Kugeln («Les Billes d’Agathe »), il faudrait traduire « Le collier aux 
Agathes»), œuvre vaste et chaotique. Des pages admirables, d’autres bril- 
lantes, d’autres trop brillantes, — superficielles, à facettes — quelques- 
unes obscures. L’effort de l’écrivain fut considérable, et je suis sûr qu’il 
sera fécond. Le roman est peut-être manqué dans son ensemble, mais on 
sent d’un bout à l’autre de ses trois cents pages, l’homme qui se cherche 
et qui élargit ses moyens. Le malheur des Achaten Kugeln est d’avoir été 
entrepris avec une idée trop sommaire des nécessités et des exigences du 
roman. À maints endroits, l’œuvre n’est qu’une nouvelle amplifiée, mais 
avec une minutie de détails qui brouille ses lignes et détruit son équi- 
libre. L'esprit se perd où il devrait se concentrer et la langue en souffre 
aussi, manquant parfois de pureté. Ces défauts, on les comprend facilement 
et on les excuse volontiers. Ils permettent d’ailleurs aux qualités d’Edsch- 
mid de s'affirmer à côté d’eux et c’est pourquoi les bons chapitres alter- 
nent avec les plus faibles et le lecteur se trouve, au sortir d’une anecdote 
très accessoire, subitement face à face avec des pages grandioses. En écri- 
vant cette trop longue nouvelle, Edschmid a appris son métier de roman- 
cier. Je suis persuadé que l'esthétique expressionniste ne répugne pas au 
roman comme on l’a dit si souvent. L'auteur des Achaten Kugeln se char- 
gera d’en donner bientôt la plus péremptoire démonstration. 

. On a critiqué aussi le sujet du roman (et de certaines nouvelles), l’exo- 
tisme de ses personnages et l’espèce de naïveté perverse qu’ils apportent 
les uns d’Asie et les autres — comme la Daisy des Achaten Kugeln — des 
vieux pays américains. Mais je crois aussi qu’une inévitable concentration 
des idées ramènera Kasimir Edschmid à une plus grande simplicité. 
L’amour de la couleur et de la surcharge ne pouvait pas se cristalliser dans 
son style seulement. Ses œuvres souffrent d’un «apprêt » dont il se déli- 
yrera peu à peu ; ce n’est pas un manque d'humanité : c’est un dandysme 
intellectuel, un excès d'élégance qu’on retrouve dans sa vie intime avec 
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cet érotisme léger et discret, qui est un excès de jeunesseet de force. Pour 
le restant, il faut songer aux débuts de la réaction expressionniste, dirigée 
tout entière contre la tyrannie du naturalisme. L’exotisme actuel qu’on 
retrouve aussi chez Dôblin, chez Lasker Schüler et chez beaucoup d’au- 
tres, n’en est peut-être que la conséquence. 

Die Achaten Kugeln, paru en 1920, est la dernière œuvre d'imagination 
écrite par Edschmid. Mais, son activité de critique, qui est aussi d’une 
importance impérative, a produit de son côté un nouveau et récent chef- 
d'œuvre, Die doppelkôpfige Nymphe («La Nymphe à deux Têtes »). 

Depuis de longs mois ses feuilletons dela Frankfurter Zeitung avaient 
mis Edschmid au tout premier rang des critiques d'Allemagne. Il voulut 
confirmer cette opinion par une étude d'ensemble sur la situation actuelle 
de la pensée et de la littérature dans son pays. 

Il n’avait auparavant donné, comme ouvrage de doctrine, qu’Uber den 
Expressionismus in der Literatur und die neue Richtung («Sur l'Éxpression- 
nisme en littérature et la nouvelle orientation »). C’est en quelque sorte 
la trame d’une série de conférences faites au printemps 4918 à travers la 
Scandinavie sur l’œuvre de la nouvelle génération. Forcément restreint 
à une énumération commentée, ce petit livre étouffait son auteur et son 
sujet dans les limites trop étroites de son cadre. 

Edschmid renonça sagement à l’améliorer et il préféra dresser sur un 
autre plan et avec toute l’ampleur, toute la liberté et toute la fougue de son 
intelligence, le bilan littéraire de l'Allemagne contemporaine. Personne n’a 
écrit, dans aucun pays, un livre aussi généreux, — dans le sens de la vie — 
aussi lucide et aussi franc que Die doppelkôüpfige Nymphe, et il est permis 
d'affirmer qu’une telle œuvre renouvelle les moyens et les règles de la cri- 
tique. 

Elle est faite d’une série d'essais, composés en quelques semaines et con- 
çus comme les volets d’un polyptyque. Laremarqueimporte, car si le livre 
a l’aspect d’un recueil d’articles disparates, il est infiniment loin d’en avoir 
le caractère et Les défauts. Chaque essai étudie un fragment dela produc- 
tion allemande, une problème posé par un écrivain, et les conséquences — 
bonnes ou mauvaises — de son effort. Depuis Schnitzler et Keyserling, 
jusqu'aux expressionnistes, l'inventaire se poursuit impartial, éloquent, 
tourné tout entier vers la psychologie des hommes et des œuvres et mé- 
prisant toutes les énumérations fastidieuses et les biographies d’état-civil 
s’élargissant à chaque page aux pays voisins par des rapprochements, des 
comparaisons ou des oppositions rapides, indiquant pour mémoire une 
foule de détails, mais capable de choisir entre tous le trait capital et la 
remarque importante, groupant en écoles les faux indépendants et dis- 
solvant les groupes disparates, mettant enfin l’ordre et la lumière dans 
le chaos. Une revue d’ensemble de la presse allemande et un « bilan » 
magistral terminent comme une conclusion la série des notes et des cha- 
pitres fragmentaires et condensent en quelques pages la leçon intellectuelle 
de l'après-guerre européen, et dans celui-ci de l'après-guerre alle- 
mand. 

Toute la mauvaise virtuosité est bannie de ce livre, — même celle du 
style. — Et l’auteur fait œuvre de juge avec une modestie et un effacement 
qui ne peuvent pas dissimuler son immense culture, mais la rendent plus 
sympathique encore. Quelques portraits, — celui de Leonhard Frank, par 
exemple, — sont réussis en quelques phrases. D’autres sont poussés avec 
un constant souci de rester sobre. Mais ce sont les grandes synthèses et sur- 
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tout le « Bilan » final qui donnent à ce livre son caractère de haute docu- 
mentation, car l'intérêt de la Doppelkôpfige Nymphe restera permanent. 
Pour tous ceux que passionneront plus tard la psychologie de la généra- 
tion tragique et la physionomie de sa détresse et de sa volonté, ce vaste 
inventaire restera l’outil de premier ordre où ils sauront retrouver toutes 
les palpitations de notre cœur. Ici, la culture et l’éducation internationales, 
dont je parlais plus haut, portent leurs fruits. Edschmid n’est plus, dans la 
Doppelkôpfige Nymphe, le leader de l'Allemagne expressionniste : il est 
le symbole de l’homme d'Occident, qui n’a pas perdu, dans notre défaite 
à tous, le sens de l’éternité. 


3% 


Se 
CONS 


Je crois fermement au génie de l’auteur de Timur et de la Nymphe. Ce 
que je n’aime pas chez lui, — je l’ai dit — dépend de la formation encore 
imparfaite, mais qui s’achève rapidement, de son talent. Comme cheztous 
les maîtres, l'artisan n’a pas su suivre l'esprit créateur. Maïs je suis 
persuadé que son évolution s’achèvera bientôt, et qu’elle lui mettra entre 
les mains l’outil capable de restituer à la matière verbale toute la richesse 
de ses conceptions. 

À l’heure où, dans la poussière des cénacles, l’habileté suffit à jouer un 
rôle, la présence d’un génie authentique, — indiscipliné, puissant et capri- 
cleux — ne peut pas être égarée par notre indifférence dans le reflux 
de nos joies médiocres. 

Paul Corn. 


Une Traduction 
Résolutions 


Firmin Didot (1764-1886). 


LA TYPOGRAPHIE ” 


PAR 


CHRISTIAN 


IT 


LES TYPES 


C’est à bien considérer les choses, le sujet primordial de la technique 
du livre et le sujet qui tout en exigeant la minutie entraîne aux considé- 
rations les plus générales. — Dans l’ordre de la pensée, la lettre, ou le type 
quel qu’il soit, est le signe certain d’une extériorisation de l'esprit. C’est 
par le signe que le génie humain a dénoncé sa présence. Le type élémen- 
taire manifeste l’abstraction et, somme toute, l'alphabet représente une 
symbolique simplifiée dont la particularité réside dans les combinaisons 
permises par la mobilité des signes. Comme toutes les écritures les plus 
anciennes à leur apogée, la nôtre n’est plus idéographique. Elle ne sym- 
bolise plus un objet ou une idée-image par un équivalent plus ou moins 
formel. 


Caractère Maya : La Maison. 


Notre écriture n’est plus une science de la représentation des 
valeurs par leurs emblèmes équivalents. Elle est devenue une convention 


(1) Lisez L'Esprit Nouveau, n° 3. 
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tout abstraite, un système, et par conséquent n’est plus que Je symbole 
d’un symbole. Par l’influence des siècles qui ont amassé une culture 
acquise, nos lettres sont devenues des signes métagraphiques dont la 
forme demeure évocatoire par association d’idées. Si vous le voulez, nous 
ne pensons plus par images directes ou associées, nous pensons par dé- 
clanchement : d’abord, par l'évocation d’un signe intermédiaire (lettre 
ou mot) qui appelle son correspondant et nous le présente à l’esprit. Tel 
est le bénéfice d’une éducation conventionnelle que nous ne pensons plus 
par vision directe. Notre « système » d'imagination est un artifice qui ne 
cesse de s'éloigner du naturel pour atteindre peu à peu les sommets du 
magisme et de l’idéisme oriental dans lesquels le monde n'existe que 
par relation. D’où l’incursion de l’art dans l’absolu. 

Nos lettres ne correspondent ni à une mémoire visuelle ni à une mé- 
moire auditive des choses ; elles sont le symbole purement conventionnel 
et le principe de « l'imagination en gris » comme la connaissent les 
Chinois (4). 

Je puis donc dire qu’à défaut d’une image infuse au signe écrit, sa forme 
est évocatoire par correspondance ou par un jeu du mécanisme cérébral. 
Il n’y a pas loin à dire que la forme du signe par sa vertu évocatoire — 
vertu dont la magie provient d’une éducation de la mentalité — acquiert 
une importance considérable. On croit communément que notre langage 
écrit se base sur la sonorité des mots, simplement, et même l’on a inventé 
« l'audition colorée » pour nous expliquer l’automatisme du rapport 
de la pensée à l’écrit. Mais à parler net, nos lettres sont des signes, nos 
mots sont des symboles qui ont aussi peu le souci des sonorités qu'ils 
n’ont le souci des images-objets. Nos sonorités ne sont plus symboliques ; 
elles étaient peut-être dans les cris de nos anthropoïdes. Nos sonorités 
sont devenues conventionnelles, arbitraires et par conséquent réfléchies ; 
elles agissent par répercussion. Mais il demeure certain que nos lettres 
et nos mots ont toute leur valeur symbolique, aussi sûrement que le signe 
+ marque plus, ou que le signe ? marque l'interrogation. Ils ont le pou- 
voir désignant et qualifiant de l'étiquette. En quelque sorte je viens de 
nier la théorie des voyelles colorées dont Rimbaud — involontairement, 
je le crois — créa le symbolisme. Observons-nous au cours d’une lecture 
nous prononçons mentalement les mots qui par correspondance engen- 
drent des images grises. Si nous leur attribuons des couleurs, c’est par 
convention, parce qu’un mot « coloré » vient qualifier l’image (2). 

D'autre part, il nous arrive de suivre une conversation en écrivant 
mentalement les mots formulés. Cette évocation encore est grise et parfois, 
estaccentuée par la couleur verbale (intonations, lieux). —Enréfléchissant 
à cette question si obscure de la magie verbale et de ses signes évocatoires, 


(1) A considérer qu’un moment vient où le signe acquiert à peu près une parfaite 
équivalence à l’objet, par simultanéité de conception et de reconception. Mais ceci 
ne constitue, je crois, qu’une loi d’exception dont une élite est privilégiée. 

(2) Histoire des Grecs qui ignoraient notre gamme des coloris. 


4 Ê . . p «À . 
‘rançois-Ambroise Didot, né à Paris en 1 720, mort 
commença jeune encore l'illustration des Didot; il étu- 


lia son art avec enthousiasme et fit graver les 
Firmin Didot, 


je ne puis que constater le déclenchement qui se produit dans notre intel- 
Ject au moment de la conception et de la reconception d’une idée-image. 
Il s’agit d’un virement de visions en puissance ({). Que la parfaite évo- 
cation d’une chose dépend d’une symbolisation bien formelle, bien cons- 
truite et parfaitement sonore, cela demeure indubitable, La poésie qui 
« frappe » l’image dans l’imagination en fait la preuve. Un beau vers 
doit son meilleur effet à l’heureuse modulation de son écriture et de sa 
sonorité. Je crois toucher ici l’un des principes de la poésie moderne 
touchant aussi l'esthétique du langage et, par surcroît, l’esthétique dé 
l'écriture et du livre. J’attribue aux symboles bien conçus l'attrait que 
nous offrent les spécimens calligraphiés des écritures étrangères et par- 
ticulièrement des écritures orientales dont le sens nous est abstrus. Par 
notre éducation même les courbes, l’équilibre des formes ont une signifi- 
cation ésotérique qui dépasse toutes les particularités du langage. Les 
lettres ont leur caractère, j’oserais dire qu’elles ont presque une personna- 
lité, tout au moins leur puissance comme les mots d’une langue ont la 
leur. Bien souvent il suffit d’une lettre aperçue, d’un signe entrevu pour 
nous faire comprendre (donc nous avoir fait concevoir) toute la portée 
d’une phrase ou le sens d’une affiche. Le symbole qui exerce notre mé- 
moire et qui n'existe que par relation avec elle, est une chose acquise en 
nous-mêmes, qui sans doute domine toutes les règles de la dialectique et 
du raisonnement. Le raisonnement, pas plus qu'aucune cabale, ne 
pourra définir exactement le pouvoir de la magie verbale et ses reten- 
tissements. Ce qui précède suffira à établir simplement la nécessité du 
respect des formes traditionnelles dans l’emploi des caractères qui veulent 
recourir à l’art évocatoire, comme le veulent tous les livres depuis que la 
littérature est une science écrite et comme le veut une évolution qui 
naît de ses antécédents. 

En plus de sa valeur conventionnelle tout signe usuel a, par le temps, 
acquis une puissance de suggestion relative au sens de la pensée. La part 
occulte qui entre dans tout moyen d’expression déçoit une analyse arbi- 


(1) Dans les Divagations de Stéphane Mallarmé figure le texte que voici :« Le 
vers ! attire moins que dégage pour son jaloux épanouissement (l'instant qu'ils y 
brillent et meurent, dans une fleur rapide, sur quelque transparence comme d’éther 
les mille éléments de beauté pressés d’accourir et de s’ordonner dans leur valeur essen- 
tielle. Signe au gouffre central d’une spirituelle impossibilité que quelque chose soit 
divin exclusivement à tout, le numéroteur sacré du compte de notre apothéose, Vers 
enfin suprême qui n’a pas lieu en tant que moule d’aucun objet qui existe : mais 
il emprunte, pour aviver son sceau réel, tous gisements épars, ignorés et flottants, 
selon quelque richesse, et les forger. » 
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traire et, souventes fois, les études ne font-elles qu’obscurcir ces boisés 
du mystère si quelques éléments soumis à l’examen sont erronés. L'écri- 
ture est une science occulte sur Jaquelle il nous est loisible d’avoir des 
doutes et fort rarement une certitude. Il est un fait certain, c’est que ceux 
qui ont transmis les arcanes de cette science divine, mieux que nous 
savaient les lois qui nous permettent de la manœuvrer. L’a-b-c est un 
présent des dieux fait aux hommes, et sans même pouvoir en contester 
la logique, nous devons admettre la perfection initiale sous peine de ne 
pouvoir extérioriser son génie propre ou sous peine de ne pouvoir com- 
muniquer avec son semblable. On ne discute point les principes de la 
géométrie. Nous ne pouvons pas contester l'exactitude formelle des 
signes qui nous furent légués depuis des âges immémoriaux. Nous admet- 
tons l’ABC parce que les signes initiaux dépassent notre connaissance. 
Pour se faire comprendre, les détracteurs de la forme les plus véhéments 
devront recourir aux graphismes dont le principe se retrouve déjà dans 
les inscriptions de l’âge des cavernes. 

Donc «le type » en art typographique, c’est bien le type ou le modèle 
basif. Chose singulière, il existe un modèle qui se nomme «la paragonne ». 
Nous pouvons imaginer et créer toutes sortes de caractères fantaisistes 
autour de cet axe des formes initiales. Mais remarquons bien que ces 
variations d’un même thème ne font que suivre les courants de la mode 
mais qu’elles ne constituent aucunement la beauté d’une écriture et 
qu’elles n’y modifient rien. S'il me fallait examiner les quelques milliers 
d’espèces de caractères que la typographie a employés, je n’aurais pas 
tôt fait d'aborder le cœur de la question. Certains caractères, seulement, 
construits d’une manière parfaite et, semblerait-il, définitive, se sont 
imposés comme une loi universelle du savoir. Quelle que soit la langue 
qu'ils traduisent ou interprètent, ils demeurent la beauté écrite dont 
chaque signe conserve sa valeur originale. Par conséquent, il nous faut 
prendre garde de n’y rien vouloir changer mal à propos. Nous aurions 
tort devant une malfaçon que les siècles à venir nous imputeraient. 
Combien d’hommes n’ont pas dessiné ou gravé des caractères nouveaux ! 
Et combien nous ont laissé un souvenir ? 

Péniblement, j’en nommerais une douzaine dont trois ou quatre sont 
de tout le monde connus. Ceux-ci, par conséquent, n’ont-ils pas créé 
une œuvre inégalée jusqu’à nos jours ? 

Un beau type a la rigueur et la simplicité lapidaires. Sans fioritures, 
chaque signe est un équilibre et une précision écrite qui ne laissent à l’œil 
aucun doute. Dans un alphabet bien établi, chaque signe s’alligne et se lie 
d’une manière rigoureuse à celui qui le précède. Ni trop grêle,ni trop gras, 
il est compact et d’un égal volume. Tous les moyens d'écriture ont un 
rythme. Il y a une harmonie du mot, une harmonie de la ligne, une har- 
monie de l’ensemble. Chaque lettre a son corps, chaque corps son œil, 
ses intervalles, ses espaces. La moindre malfaçon porte sur une vétille de 
quelques microns. Mais ce plein ou ce délié mal réussi retire toute la 
beauté à l’ensemble d’une composition. La beauté n’y est pas formelle : 
la mesure n’y manifeste point sa toute-puissance. 


EUX 
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C’est en examinant les documents typographiques de nos anciens 
que l’on peut se rendre compte d’un effort de simplification constant qui 
n’a cessé de rechercher une beauté rigoureuse dans l’exactitude. Les 
premiers ouvrages imprimés nous montrent des maladresses, des défauts 
d'équilibre déconcertants qui longtemps ont empêché l’homogénéité 
de la éomposition. On a usé des voyelles et des consonnes accentuées, on a 
usé des lettres liées. L’usage a insensiblement éliminé les éléments qui 
faisaient d’une page empreinte une chose constellée de trop de surcharges. 
L’ornement a été sacrifié à la lisibilité et à la beauté lucide. Tout a été 
fait pour épargner l’acuité de notre regard. Des types de Gutenberg à 
ceux de Plantin, il y a l’évolution de la fleur capricieuse au fruit mûris- 
sant, et du type Plantin au type Didot s’est formé la maturité d- fruit 
où s’avère la rondeur et la régularité. Notre typographie contemporaine 
peut mettre en œuvre des matériaux sur lesquels notre œil n’hésite 
plus. L’œuvre a été une ascension continuelle vers la clarté. La pra- 
tique attentive et le discernement l’ont admirablement servie, au 
point qu’il nous est permis d’entrevoir une décadence que le goût de 
la nouveauté a déjà provoquée, et, je le crains fort, ne fera qu’accen- 
tuer pour retrouver la splendeur d’un nouvel équilibre encore imprévi- 
sible. 

Il serait sans doute intéressant de joindre au présent texte plus de 
reproductions documentaires qui marqueraient les étapes d’une évo- 
lution portant sur plusieurs millénaires. Ne voulant pas faire œuvre 
d’érudition, j'estime que le lecteur intéressé recourra spontanément 
aux traités spéciaux qui étayent toute la connaissance graphologique que 
nous pouvons avoir en la matière. Parler de l’art du livre, c’est baser une 
argumentation sur des documents qui remontent aux origines mêmes de 
l’histoire écrite et de l’histoire fabuleuse. Je crois ne rien prouver en 
donnant la reproduction de certaines inscriptions antiques qui nous mon- 
treront la similitude des caractères phéniciens, grecs, latins et celto-latins, 
et leur rapport avec les gothiques les plus bâtardes et les plus fleu- 


ries. 
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L'intérêt de la question porte surtout sur le dépouillement que ces ca- 
ractères ont subi par suite d’un besoin de simplification de la forme et 
d’une étendue plus grande de la signification. 

Signifier beaucoup au moyen d’un minimum de signes, tel semble 
avoir été le souci de toutes les civilisations. Il m’apparaît que l’on 
peut définir le sommet des civilisations par l’examen des divers 
types d’écritures qu’elles ont successivement employées. Plus elles se 
complètent et se raffinent, plus elles montent vers la décadence 
et plus elles usent de la minutie des idéogrammes dans le jeu de 
leurs signes. L’on croirait qu'après une évolution circulaire, l'écriture 
doive revenir à la simplicité de la symbolisation à ses débuts, pour 
montrer que l’aventure spirituelle d’une culture très étendue mène 
à la précision dépourvue de faste. Les Chinois n’ont pas toujours em- 
ployé leur idéographie. Les Egyptiens non plus, ni les Aztèques, ni les 
nègres. 

Pour ne pas demeurer dans ces contrées lointaines de la connaïssance, 
examinons l'émancipation de l'écriture en Occident qui de Rome hérita 
ses types. Il adopta la graphie romaine et l’italique. J'ai dit à peu près 
que Rome adopta celle des Hellènes. Un autre apport venu du Septen- 
trion nous enrichit de la gothique, mais signalons que le périple aven- 
tureux de cette forme d'écriture prit son origine en Orient qui fut la 
source de toute « littérature » de nous connue. La figuration des lettres 
gothiques a conservé la mêmestructure sous les modifications del’ornement. 
Cet ornement n’a pas pu résister au génie clair de l’Occident. Les fioritures 
n'étaient qu’un peu de brume nordique enveloppant les formes simples 
des symboles traditionnels. Ceux-ci subirent des modifications acciden- 
telles ; il y eut des systèmes orthographiques, prosodiques et des conven- 
tions typographiques que l’usage n’admit point parce qu’ils apportaient 
une complication. L'écriture et la typographie ont connu les voyelles et 
les consonnes accentuées. Il exista des signes particuliers aux diph- 
tongues, aux consonnes doublées, à d’autres, oubliées. Autrefois, peut- 
être, notre langue fut plus riche en sonorités, mais la vie élimine toujours 
les superfétations. La lecture de certains textes anciens exige une réelle 
habitude des graphismes employés où l’£, l6, là, l’u, ete., etc., font jouer 
leurs nuances venues du grec et du latin. A cet égard, l’art du livre au 
xvi® siècle est singulier. On connut alors une véritable typographie de 
l'interligne. J'ai là sous les yeux certains ouvrages anciens, liturgiques 
et autres, imprimés en deux couleurs, qui donnent le sentiment des cons- 
tellations par l'abondance des accents, des signes typographiques tels 
que +, +, V, R, D, d et des lettres fondues telles que ft, fl, etc., et par 
l'abondance des remarques, des notes marginales et des capitales. 
Toutes choses que l’usage a peu à peu rejetées comme étant imprati- 
cables en des temps de promptitude. Il s’opère ainsi, sous nos yeux, une 
lente élimination des signes barbares quisont contraires au génie delalangue 
et qui, en quelque sorte, n’ont jamais été que des signes de double emploi. 
L AR V-U qui par association signifie la sonorité W, ls zézayant qui 
fit le Z, l’y emprunté au grec de même que le K sont insensiblement rejetés 


Firmin Didot 


de la casse (1), parce que la casse est une chose monstrueuse qu’il faut 
simplifier. La plus simple ne comporte pas moins de 140 à 150 compar- 
timents ou cassetins, Peu de gens s’imaginent qu’il n’y a pas que 26 lettres 
dans un alphabet complet. La typographie ayant beaucoup emprunté 
à l’écriture accentuée des grecs et des latins, elle usa d’au moins 250 signes, 
(Réduits aujourd’hui à environ 150). Ce qui, pour une casse complète, 
une moyenne casse de labeur comprenant ses diverses capitales, l’ita- 
lique, ses chiffres, ses lettres fondues, etc., formait un millier de compar- 
timents dans lesquels l’habileté d’un compositeur devait jouer. Est-il 
concevable, à présent, qu’il ait fallu éliminer les signes superflus, dès que 
la pratique intensive de la machine est intervenue ? Le clavier d’une 
machine à composer (certains comptent 250 touches) est déjà une chose 
redoutable par l’attention et le discernement rapide qu’il exige. Je ne 
doute pas que l’usage ne rejette avant peu une dizaine de formes inutiles. 
Déjà les machines à écrire au clavier universel ont supprimé la plupart des 
lettres accentuées dont l’emploi judicieux ne fait que l'agrément des 
lettrés. Je le répète, l’usage élimine ce qui est superfétatoire, ce qui est 
inutilement complexe. Didot, qui fut un maître dans la simplification ra- 
tionnelle de ses types, hésita sur le rejet de toutes les voyelles accentuées 
encore usitées de son temps. Il choisit un moyen terme pour résoudre la 
difficulté, adoptant les accents aigu, grave et droit qui ne sont plus que 
deux après moins d’un siècle. 


(1) Voici les rapports approximatifs de certaines lettres minuscules composant un 
bas de casse ordinaire. Pour 500 a, 920 e, 400 1, 500 s ou t, 400 u, figurent 40 j 
20 K, 40 y, 35 z, 17 w. Anciennement, ces rapports étaient beaucoup plus faibles, 
c’est-à-dire que l’emploi des lettres j, k, y, w, Z était environ trois fois et demi plus 


fréquent. 
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Suivons bien cette lente ascension de l'écriture vers la limpidité. 
Aujourd’hui, le rejet de la ponctuation en poésie, en style télégraphique 
est une règle exceptionnelle qui fait loi. Mallarmé a certainement fait 
plus que des poèmes sibyllins, il a simplifié quelques lois du langage écrit 
qui établissent une norme nouvelle dans l’art de livre. A tout point de 
vue son œuvre fut un effort vers la limpidité. 

Il aimait ia lumière, il connaissait la puissance lumineuse de l’ellipse 
dans les formes du langage. 11 n’a fait que préconiser la vertu évocatoire 
qui nous rapproche de la magie hiératique des mandarins. Ses poèmes 
écrits sont des dessins formels qui peuvent donner une direction tout à 
fait inattendue à notre littérature occidentale, parce qu'ils ont ouvert un 
monde de la réalité abstraite où jusqu'ici se complaisait la vieille sa- 
pience des érudits de la Chine, de l’Inde et de l'Arabie. Mallarmé n’est pas 
considérable par son œuvre : il l’est par la qualité de son œuvre et par son 
influence. Ce fut un galet lancé sur l’eau, qui eut un retentissement loin- 
tain. Et cet homme qui n’était qu’un artiste et qu’un poète par là fit 
plus pour le génie de la langue et pour l’art littéraire que tous les philo- 
logues et grammairiens ne pourront jamais faire. Ce n’est pas enréno- 
vant un archaïsme, en créant des anachronismes que l’on sauve l’avenir 
spirituel d’une civilisation. C’est en la suivant dans sa montée vers la 
lumière qui la précipitera dans les ténèbres. On dirait que toutes les civi- 
lisations et que tous les arts ne montent que pour trouver un moment 
d’expansion qui projettera une lueur fugace dans la grisaille des temps. 

S'il me fallait examiner les modirications essentielles que la typogra- 
phie apporta aux types depuis un demi-siècle, j’aurais déjà tout dit. 
William Morris, qui en la matière fut un homme éminent d’une incon- 
testable compétence, ne songea qu’à modifier des types anciens pour en 
faire des gothiques fantaisistes ou des « antiques modernes ». Pourquoi 
donc ne modifier que la « fantaisie » ? Si aucune originalité réelle n’est 
possible, ne vaut-il pas mieux se limiter à l'emploi des types parfaits ? 
MM. Peignot et fils, à qui la typographie française actuelle doit énormé- 
ment, auront fait œuvre utile en refondant des caractères anciens, qu’ils 
fussent de Garamond, de Plantin, d’Elzévir, de Didot ou de Nicolas 
Cochin. On a créé beaucoup de types qui sont des pastiches. Que l’on fa- 
brique des formes tout à fait nouvelles, que l’on crée des lettres inconnues, 
que l’on invente un alphabet baroque plutôt que de se maintenir dans la 
zone des mauvais pastiches qui ajoutent des documents au fatras des 
choses périmées. Le modernisme ne consiste pas à plagier en s’efforçant 
de travestir son plagiat. Le modernisme, s’il ne fait pas un pas en avant, 
provoque des ulcérations qui paralysent la marche ascendante d’un siècle. 
Trop d’incapables se soucient de rapetasser de vieilles bottes de sept lieues 
qui ne justifient pas un zèle excessif. Rejetons délibérément le moyen 
terme de l’à-peu-près parce qu’il ne font que nous encombrer en une 
époque transitoire qui ne demande nullement ni la confusion ni le désordre. 
Henry Fournier, voici longtemps, nous indiqua le sens de l’évolution à 
suivre. « Que ceux qui veulent innover, au lieu de s’abandonner à un cou- 
rant rétrospectif, portent leurs regards vers l’espace sans limites qui 


Étude de Henri 


Vibert (élève de Didot) 


s’étend devant eux. Il y a encore, pour l'amélioration des types, pour la 
création d’une famille de caractères propre à rallier tous les suffrages des 
connaisseurs, des efforts à faire qui sont dignes d’exciter leur émulation ; 
il y a une position à prendre qui vaut mieux que de calquer nos devan- 
ciers et de renier son époque. » Il appert après cinquante années qu’on a 
peu fait dans cette voie. 

C’est devenu une mode de justifier : « cet ouvrage a été imprimé en ca- 
ractères ceci ou cela, spécialement fondus pour l'établissement de cette 
édition ». Il me semble que l’on devrait avoir le scrupule d’afficher un 
nom nouveau si l’homme n’est pas râblé et n’a point la taille des vrais 
créateurs d'autrefois. Quatre ou cinq modèles de caractères sont si parfai- 
tement bâtis que chacun devrait les pouvoir reconnaître à première vue 
et sans qu’il soit nécessaire d’y joindre une vignette qui en garantisse la 
façon. Mais c’est là demander un trop exclusif amour de l’art que l’on ne 
peut attendre de tout le monde et certainement pas des incapables bibe- 
loteurs. 


#"+ 

Ce qui précède me permettra de n’examiner plus que succinctement 
la proposition que Mme Renée Dunan nous fit récemment connaître. 
« Pourquoi un fondeur aidé d’un linguiste et d’un musicien ne crée-t-il 
pas un alphabet complet ? De toute évidence, il y a vingt ou trente 
voyelles et peut-être cent consonnes en notre langue. Nos vingt-six lettres 
sont un abrégé, un à peu près dont on use faute de mieux. En admettant 
que les vingt-six lettres restent la base d’un futur alphabet, toute la 
gamme des lettres intermédiaires pourrait être créée. Ainsi, il y aurait 
sept ou huit sortes d’A, correspondant à autant de prononciations de 
cette voyelle. Au fondeur de trouver les formes d’A qui diraient la sono- 
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rité. De même pour chaque lettre. Un tel alphabet permettrait une richesse 
d’intentions poétiques infinie. Les conceptions de P. A. Birot se classe- 
raient automatiquement dans la norme de cette poésie nuancée et toute 
la rythmique des vers serait refondue avec d'immenses ressources tant 
verbales qu’idéographiques et sonores. » 

Qu’une telle réforme soit réalisable, ou plutôt, qu’une telle rénovation 
soit possible, je n’en doute pas. Rien ne s’y oppose matériellement. 
Même s’il le faut, le sac à malices du passé contient encore d’autres 
jouettes plus singulières et plus fines. Celle-ci pourrait constituer un sport 
très heureux qui ne manquerait pas d'augmenter la joie des décadents 
joueurs de puzzle, d'échecs ou de jonchets et de raffiner l’agrément des 
byzantins sertisseurs de mosaïques. Mais que l’usage puisse adopter ce 
nouveau casse-tête chinois, voilà qui demeure problématique. Je crois ne 
pas devoir remontrer que l’idée de Mme Renée Dunan n’est pas une inno- 
vation ; elle est récurrente et non pas concourante, me semble-t-il, au 
développement que subissent nos lois du langage. Devant les difficultés 
de la création, rétrograder c’est prendre une fuite qui n’accuse que la fai- 
blesse et l’impéritie. À mon avis, une réelle innovation d’avenir consis- 
terait à réduire la quantité des signes de notre système d'écriture, qui 
par leur hiérarchie et le verbe des « éminences » permettraient les 
combinaisons infinies. Je me borne à signaler que cette méthode encore 
embryonnaire, commence à prévaloir depuis que Mallarmé nous en fit 
pressentir le principe (1). Nos poètes manient déjà avec une remarquable 
adresse les éminences verbales et les éminences formelles de l'écriture. 
Que la forme soit encore imparfaite, cela ne suffit pas à la discréditer. On 
cherche à formuler une conception nouvelle et la recherche seule conserve 
toute sa valeur. L'essentiel est de ne pas donner pour des œuvres magis- 
trales et définitives ce qui, jusqu’à présent, ne constitue que les essais 
préalables. 

Il me semble rationnel d’observer toujours les usages qui prêtent aux 
modifications car s’ils subissent des influences, ce ne sont point ces in- 
fluences qui les transforment radicalement. L'usage est un compensateur 
très lourd : c’est lui le régulateur de toutes les pratiques. Examinons 
donc le code télégraphique de si récente date. Sa pratique est devenue 
mondiale par la commodité qu’il établit dans les relations commerciales, 
journalistiques et politiques. C’est un essai considérable de simplification 
qui me semble avoir les plus grandes raisons d’empiéter sur le terrain lit- 
téraire. L'écriture a été réduite à la plus simple expression possible de nos 
jours, tout en ayant acquis une plus vaste signification. Quelques mots 
télégraphiques condensent parfois plusieurs pages d’écriture courante, et 
c’est ce qui à fait le succès du code, parce que la loi du moindre effort axe 
toujours les règles de l'écriture. Il ne faut pas dire que ce moyen d’expres- 
sion réduit l'écriture à des rudiments dont faute de mieux, le monde se 
contente. Il faut dire que le monde est satisfait de leur découverte. Tout 
système qui se base sur les lois du monde est dans le vrai, non pas ceux 


(1) Un coup de dés... 


Niousse 
LONS 
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Vibert (élève de Didot) 


qui disent « faute de mieux » car la pratique, en toute chose, fait un 
critère irréfragable auquel ses détracteurs mêmes doivent recourir. Tout 
est juste qui est universellement admis. Le reste peut faire les singularités 
qui, le plus souvent, sont divertissantes parce que saugrenues, à la condi- 
tion de ne pas les voir imposer. 

Tout ceci nous montre que la création d’un type et d’un jeu de carac- 
tères dans le style télégraphique est la plus probable et la plus éloignée de 
l'utopie. Je ne contesterai pas qu’au point de vue artistique, l’adoption 
de principes élémentaires tels que ceux-ci ne soit nuisible aux arts tels 
qu’on les pratique, parce qu’ils suppriment un merveilleux champ d’ac- 
tion : l’ornement (1). Mais je ne puis m'empêcher de respecter l'esprit de 
la machine qui depuis longtemps nous impose sa loi. Notre merveille 
moderne est la réalité de tous les jours, qui s’est fatalisée en devenant 
impersonnelle. Nous sommes entrés dans le domaine le plus artificiel, 
dans un domaine mathématiquement abstrait où la convention règne 
impérieuse, que l’homme soit à présent le jouet des puissances mécaniques 
qu'il a suscitées, c’est regrettable, mais c’est le sort de l'apprenti sorcier. 
Ayons du moins cette logique de ne pas regimber contre la loi des forces 
que nous avons engendrées. Et que ceux qui ne veulent pas suivre « le 
mouvement » se retirent au Mont-Cassin. Nous avons perdu notre liberté 
naturelle, nous mécanisant avec enthousiasme, eh bien, ayant pointé 


(1) Epinglons ici cette note de Baudelaire : « De l’infamie de l’imprimerie, grand 
obstacle au développement du Beau. ». La culture du Beau étant hiératique et 
favorisée par la complexité des mystères, l'imprimerie, par sa fonction vulgarisatrice, 
l’a en effet, cantonnée dans les champs infertiles de la vulgarité. Les mystères ayant 
été dévoilés, l’idole n’a plus connu le cérémonial somptueux que le culte des initiés 
lui consacrait. C’est en quoi l'imprimerie a été infâme. Elle a introduit dans les offices 
de l’art la facilité publique. Au lieu d’attirer la foule sur les hauteurs spirituelles, elle 
a ravalé la beauté mise au niveau du commun. 
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notre couteau au cœur de la nature, poussons le geste à fond. L’agrément, 
le caprice, la fantaisie, fleurs de l’oisiveté méditative, sont des choses dan- 
gereusement périmées, et si vous en doutez, laissez-vous donc aller à 
l'inattention, tentez un geste indépendant, capricieux, devant la ma- 
chine qui a ses volontés irrépressibles. Nous verrons bien ce qu’il vous en 
coûtera. 

Le développement spirituel et moral ne sont plus même l’attribut des 
saints. Nous avons gardé de la conscience humaine juste ce qu'il faut, 
par mesure de prudence pour assurer notre sauvegarde corporelle. 
Maintenant, qu’il s’agisse d’une machine à fabriquer des berlingots ou des 
papiers gaufrés, qu’il s'agisse d’une simple presse ou d’une machine à 
composer, en toutes vous devrez respecter le geste sans élégance, fatal 
géométriquement, dépourvu d’ornements et de la grâce du laïsser-aller. 
Il nous faut observer, obéir : le mécanisme commande dès qu’il fonc- 
tionne. Quelle hérésie que de vouloir être fantaisiste ou humaïnement 
sentimental devant lui ! Son rythme est puissant : réglez vos mouve- 
ments sur le sien. C’est le métronome qui fera désormais la musique. 
Et si, comme dit Mme Dunan, « notre alphabet de vingt-six lettres est 
un abrégé dont on use faute de mieux », la mâchine lui apprendra peut- 
être la mesure en quatre temps qui fera danser son linguiste tout en le 
menant tambour battant. Loin donc d'augmenter la variété des signes, 
je crains fort qu’elle ne nous prouve bientôt d’une manière péremptoire 
que l’on peut se faire comprendre avec moins de vingt-six lettres et au 
moyen de types qui ne seront pas fleuris. Les fleurs de réthorique, les 
fleurs de gothique flamboyant, les fleurs de serres, ete., sont hélas, peut- 
être ! — réléguées au bazar des vieilles choses. Nos fleurs modernes 
sont des fleurs métalliques piquées dans des polyèdres posés sur des 
guéridons que la géométrie, les tours et les scies mécaniques aussi bien que 
l'hygiène ont solidement construits. Et soyez sûrs qu’elles trouveront 
des poètes — de grands poètes — pour chanter leur grâce en dépit des 
sybarites qui se mouraient de voir froissé un pétale de rose. 


CHRISTIAN. 
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personnelles, ainsi que l’on fait couramment à notre épo- 
que de dilettantisme, ni de mettre en discussion l’œuvre 
de Cézanne, mais d'analyser en toute sincérité sa méthode de 
travail et les conséquences qu’elle a eues sur notre génération. 

J’aime rendre hommage avant tout à son génie, un des plus 
beaux de tous les temps, et à l’effort de toute sa vie : tendre à 
faire dela «peinture » quelque chose de plus élevé que l’exté- 
riorisation plus ou moins immédiate ou cérébralisée d’une sen- 
sation. 

Mais l'expérience nous apprend qu’il est dangereux de pous- 
ser l’admiration jusqu’au fétichisme, que tous les fétichismes 
sont également néfastes, et, par conséquent, celui de Cézanne 
comme tous les autres serait un épais bandeau sur les yeux de 
ceux qui, par ignorance, ou par paresse, ou par intérêt, se plai- 
raient trop à s’y installer. 

Il est clair comme le jour que ce n’est pas en s’installant 
commodément sur quelque donnée d’ordre général, qu'on 
pourra développer les «intentions » constructives, et les «ten- 
dances classiques », dont on parle tant aujourd’hui dans nos 
milieux d'avant-garde. 

Et, tout d’abord, Cézanne, de qui on se réclame, était-il Iui- 
même un constructeur, et peut-il nous apprendre à construire 
selon les classiques ? 

La qualité de son génie pouvait être de caractère construc- 
tif, et sa volonté tendait certainement vers le classicisme. Non 


[I n’est pas dans mon intention d'exprimer des «opinions » 
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seulement certains aspects de son art, mais ses paroles 
nous le prouvent : « Faire del’impressionnisme quelque chose 
de durable comme l’art des musées ». Mais il n’est pas moins 
clair aujourd’hui, pour ceux qui savent voir, que le chemin 
choisi par lui pour atteindre l’art constructif et classique est 
précisément celui qu’il aurait dû prendre; et c’est là le drame 
de toute son existence et de notre génération. 

Constatons d’abord que Cézanne était lui-même un impres- 
sionniste et trop près des impressionnistes pour voir clair dans 
cette tendance et dans ses possibilités. 

En effet cette phrase : « Faire de l’impressionnisme quelque 
chose de durable comme l’art des musées », sur laquelle se sont 
fondées depuis de multiples théories, n’a aucun sens. Pouravoir 
un sens il aurait fallu que l’impressionnisme fût une esthé- 
tique, ce qui est très contestable, car il n’a été au fond qu’une 
sorte de gymnastique, une « thérapeutique qualitative » qui 
nous à RAJEUNIS, mais qui nous a laissés absolument nus de 
toute esthétique et de tout «moyen » sérieux. 

Renfermé dans ses justes limites nous voyons immédiate- 
ment le caractère principal de l’impressionnisme, qui résulte de 
ses moyens techniques nécessairement hâtifs, sommaires et 
sensoriels, et qui consiste à chercher non la forme, mais le coup 
de pinceau qui pourra réveiller chez le spectateur l'illusion 
optique de la forme. 

Il est utile de s’arrêter un instant sur cette considération, 
car il est impossible de voir clair dans l’art de Cézanne, ni dans 
le nôtre d'aujourd'hui, sans avoir d’abord compris parfaite- 
ment l'esprit de l’impressionnisme. 

Tous les «moyens techniques » de l’art des impressionnistes 
se résument donc dans cette question de la tache de pinceau. 
ÎLS ONT FAIT D'UN ÉLÉMENT SECONDAIRE DE LA PEINTURE UN 
ÉLÉMENT DE PREMIER ORDRE, et j’attire l’attention du lecteur 
sur la constatation de cette faute, car elle continue en Cézanne 
et dans son développement cubiste. 

En fait, les impressionnistes avaient raison lorsque, se trou- 
vant, par exemple, devant un champ de blé ou une rue de 
Paris pleine de mouvement, ils résolvaient le problème par la 
tache de pinceau ; ils n’avaient d’ailleurs aucun autre moyen, 
et, devant des sujets et des problèmes semblables on s’est tou- 
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jours conduit de la même façon. On peut citer une madone 
célèbre de Filippo Lippi (Galerie Uffizi-Florence) qui a comme 
fond des champs labourés ; le surplis du portrait du Pape 
Jules IT par Velasquez (Palais Doria Rome) ; et même cer- 
tains paysages du calendrier des «Très riches Heures » (xve srè- 
ce, musée de Condé à Chantilly). Partout le souci de se rap- 
procher du réel a occasionné une technique impressionniste. 

En sommeil y a eu dans tous les temps des impressionnistes, 
et le sujet peut parfois suggérer au peintre de poser son pin- 
ceau sur la toile de telle sorte que la «tache » réveille dans le 
spectateur l'illusion d’une matière donnée. Disons même que 
toujours le pinceau doit être sensible aux différences de 
matière, mais en donnant tant d'importance à cet élément de 
la peinture jusqu’à négliger et oublier le contour, on perd de 
vue le but principal et constructif et on reste renfermé dans 
l'expression sensorielle. C’est ce qui est arrivé ; au lieu de faire 
les feuilles d’un arbre, on a fait des taches de couleur donnant 
l'impression des feuilles, au lieu de dessiner par un contour un 
œil, on a fait encore des taches donnant la sensation de cet 
œil, etc. 

Cézanne avait sans doute pressenti le danger d’une pareille 
méthode, et il a cherché par toutes ses forces à donner une 
forme à la tache de pinceau, d'organiser, en somme, sa sensa- 
tion par sa volonté. 

Mais le principe : chercher cette organisation sur le « mo- 
tif» et non en lui-même d’abord, devait fatalement le faire 
échouer. Car, même en renfermant une surface de couleur dans 
un contour, on n’atteint pas pour cela la «construction », si ce 
contour est établi par les sens. 

Je suis absolument certain qu'un contour fait d’après nature ne 
peut jamais être absolu et satisfaire entièrement l'esprit ; il peut 
momentanément satisfaire les yeux, mais il est certain que le 
doute reste dans la tête du peintre qui se demande, comme 
Cézanne se le demandait sans cesse, s’il ne pourrait être autre- 
ment : un peu plus à droite, un peu plus à gauche, etc... Tandis 
qu'un contour établi par le nombre ou par le compas, et selon des 
règles telles qu'il puisse satisfaire l'esprit et en même temps les 
yeux, est absolu, et l’idée ne vient même pas, après l’avoir tracé, 
qu’il pourrait être autrement, car par les lois constructives 
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dont on s’est servi, on sait qu’il doit être ainsi, et qu’il serait 
faux même si on le déplaçait d’un millimètre. 

Mais Cézanne était trop peintre de « tempérament » pour 
faire un usage utile du compas et du nombre ; il ne se basaït 
que sur ses yeux, plus intelligemment que Claude Monet, avec 
une volonté bien établie de régler la vision, mais son point de 
départ restait quand même visuel et sensuel. C’est pourquoi 
il ne sera jamais satisfait, il recommencera sans cesse le même 
tableau, et il fera de la tache de pinceau une tache plus 
grande et modulée, mais cette tache, devenue une surface, ne 
sera jamais constructive. 


Cézanne, en voulant donner une forme à la tache des impres- 
sionnistes, est tombé, plus ou moins inconsciemment, dans une 
analyse de cette tache; et, si nous observons cette méthode jus- 
qu’à son extrême développement dans le cubisme, nous cons- 
tatons qu’à force de vouloir analyser la couleur, de l’abstraire 
de son contenant : la forme, elle prend une valeur en soi, elle 
devient indépendante de la forme, et, comme nous le verrons 
plus loin, on finit par tomber dans l’art décoratif et symbo- 
lique. 

On dirait que Cézanne se rendait bien compte de l'impasse 
où devait le conduire cette analyse de la sensation. Il voyait 
certainement qu’au lieu de se rapprocher du but il s’en éloi- 
gnait ; et de là vient sans doute son désespoir de « voir fuir les 
contours », de «ne pas pouvoir réaliser ». 

On a voulu interpréter ces phrases, que des témoins dignes 
de foi nous ont rapportées, comme résultant d’un excès de 
modestie; mais en réfléchissant sur son œuvre on voit bien 
qu’elles expriment le tragique état d’âme d’un peintre qui sait 
quel est le but à atteindre, mais qu’il ne peut pas y parvenir, 
malgré tous ses efforts (1). 


« Comprenez un peu, Monsieur Vollard, disait-il, j'ai une petite sensation, mais je 
n'arrive pas à m'exprimer ; JE SUIS COMME QUI POSSÉDERAIT UNE PIÈCE D'OR SANS 
POUVOIR S’EN SERVIR ! ». 

La pièce d'or c’était son beau génie dont il ne pouvait tirer qu’un parti relativement 
faible, faute d'une méthode basée sur de sérieuses connaissances. Il en était arrivé à envier 
Bouguereau, qui, au point de vue méthode, lui était supérieur, et au point de vue talent, 


n’arrivait pas à sa cheville. Ce même drame se répète aujourd'hui, finira-t-on par le 
comprendre ? < 


CÉZANNE ET LE CÉZANNISME 1261 


Et en effet, c’est dans une minorité de tableaux que Cézanne 
atteint partiellement la « construction » et la « composi- 
tion », dans le sens qu’on doit donner à ces mots, le sens clas- 
sique de Poussin, et, visiblement, il l’atteint par la seule 
puissance de son instinct qui dépasse sa volonté et son intelli- 
gence. 

« Triste maître, disait LÉONARD, celui dont l’œuvre dépasse 
l'entendement », et toute l’œuvre de Cézanne dépasse son enten- 
dement, malgré ses efforts de volonté pour que ce soit le con- 
traire ; c’est pourquoi, tout en ayant une qualité de premier 
ordre, il n’est pas un maître. 

Parfois Cézanne a tâché de soutenir, d’expliquer plutôt son 
empirisme par des mots lapidaires (1). Il disait, par exemple : 
« Le dessin et la couleur ne sont point distincts ; au fur et à 
mesure que l’on peint, on dessine; plus la couleur s’harmonise 
plus le dessin se précise. Quand la couleur est à sa richesse, la 
forme est à sa plénitude ». 

Il est compréhensible qu'à une époque déterminée des 
phrases pareilles nous aient frappés comme des « sentences », 
ou comme ces mots qu'on grave en France sur les édifices 
publics ; mais en y réfléchissant, nous voyons qu’elles n’ont 
aucun sens malgré leur apparente indiscutabilité. 

Il faut croire d’ailleurs qu’il n’était pas possible de les mettre 
en pratique, puisque Cézanne lui-même courait toujours après 
le contour, et, poussé par son riche « tempérament », était 
constamment enlevé par la couleur, qui d’un « moyen » deve- 
nait ainsi un «but ». 

Depuis, j'ai pu me convaincre que l'équilibre parfait de la 
forme et de la couleur doit être réalisé clairement dans notre 
esprit avant d'entreprendre l'exécution de l’œuvre, et qu'il est 


(1) Ce mauvais système que Cézanne pratiquait incidemment dans des conversations ou 
dans des lettres privées, s’est malheureusement généralisé aujourd'hui. Les peintres ont 
échafaudé une quantité de théories après les essais pratiques et les recherches, pour les 
justifier, en élevant tout de suite au système et au dogme de simples traits de lumière mo- 
mentanés et bien précaires, comme nous pouvons le constater. C’est la philosophie qui a 
fait les plus grands frais de ces théories, et surtout Bergson, c’est pourquoi personne n’a 
jamais approfondi la question de notre art plastique et on est toujours resté dans un vague 
philosophisme. Certains malins s’en tirent avec des sophismes adroits et même plaisants, 
mais cela n'apporte aucune clarté sur l’art de notre époque, bien au contraire. Tout 
cela c’est du « diletiantisme » et le plus mauvais « intellectualisme », ce dont justement 
Cézanne avait horreur. 
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matériellement impossible de l'atteindre en le cherchant en dehors 
de soi, « sur le motif » comme faisait Cézanne. 

Mais ce qui démontre indiscutablement le défaut de cette 
conception, c’est le but, si j’ose m’exprimer ainsi, que nous 
avons atteint en voulant la développer. Ce but est juste l'op- 
posé de celui que Cézanne espérait et qu’il était logique d’espé- 
rer ; c’est-à-dire qu’au lieu d'atteindre une fusion parfaite de 
la forme et de la couleur, une synthèse, nous sommes arrivés à 
une séparation systématique de la forme et de la couleur, et 
donc à une analyse. La peinture a perdu ainsi toute valeur 
représentative, et est devenue décorative (1). 

Cela coûte un peu à l’amour-propre d’avouer que nous avons 
travaillé, et la plupart travaillent encore, quoi qu’on en dise, 
comme des couturières ou des modistes, mais c’est la vérité, et 
d'ici peu on finira par s’en apercevoir. 


En effet, lorsque par des essais répétés, en mettant à gauche ce 
qu’on enlève à droite, etc., on arrive à « faire tenir » deux sur- 
faces colorées, c’est-à-dire qu'on parvient à un équilibre de ces 
deux surfaces, j’affirme que celles-ci n’ont aucune valeur artis- 
tique ou représentative et qu’elles ne dépassent pas l'expression 
de deux étoffes juxtaposées sur une robe par une couturière. 

Il est vrai qu’on ajoute après-coup, sur ces surfaces, le contour 
plus ou moins déformé d’un objet, mais cela ne constitue qu'une 
concession superflue et inutile à cette idée fondamentale que l'art 
de la peinture doit être une «représentation ». Je dis superflue 
et inutile, car ces contours ne donnent à ces surfaces aucune au- 
thenticité ; celles-ci n’ont pas des dimensions imposées par l’objet 
que l’on veut représenter, et en effet, elles sont souvent plus 
grandes ou plus petites que le contour de cet objet, et, en tout cas, 
elles sont toujours indépendantes de celui-ci. Logiquement donc, 
on pourrait s’en passer, mais sans ces contours le jeu serait 
clair comme le jour : ces deux surfaces n'auraient que la valeur 
de leur rapport réciproque, ce qui constitue une des parties de 
la peinture et la base principale de l’art décoratif. 


k (1) Dans leur livre : « APRÈS LE CUBISME» Osenfant et Jeanneret remarquaient lrès 
Justement le côté non représentatif et ornemental du cubisme. Et moi-même, dans un 
article paru au « MERCURE DE FRANCE » le 1-VI-1917, et approuvé par la plupart 
des cubistes, je mettais en garde mes amis contre ce bon goût décoratif qui, maquillé 
avec plus ou moins de virluosité, est aujourd’hui à la base de tout l'art pictural. 
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Il reste acquis désormais que l’art de Cézanne, malgré sa 
tendance vers le classicisme, est un art impressionniste, et sen- 
soriel, ainsi d’ailleurs que l’art de ses continuateurs, les cubis- 
tes compris. Non pas, comme Lhote l’a écrit, qu’il y ait des 
cubistes impressionnistes et des cubistes anti-impressionnistes. 
Tous les peintres d’aujourd’hui doivent quelque chose aux 
impressionnistes, la plupart y restent encore attachés malgré 
leurs efforts, quelques-uns seulement commencent à s’en éva- 
der. Mais l'effort constant et impuissant de Cézanne de conci- 
lier les deux conceptions opposées de la « sensation » et de 
« l'esprit », de la tache de couleur et du contour, demeure un 
exemple des plus frappants de l’impossibilité d'atteindre à un 
art classique par la sensation et sans une vraie méthode préala- 
ble. 

Et, afin d’éclairer encore, si possible, cette conclusion, je 
vais examiner de plus près l’œuvre de Cézanne. 

Selon ce qu’on nous rapporte de lui, il disait : « Il faut redeve- 
venir classiques par la nature, c’est-à-dire par la sensation. » 
Pour ceux qui, trompés par l’aspect extérieur deses tableaux, 
croient au «classicisme de Cézanne » cette phrase aurait dû 
être un trait de lumière. 

Mais il n’en est pas ainsi, et d’ailleurs, il est vrai que cer- 
taines «apparences constructives», ainsi que certains équi- 
libres par renversements ou par rotation peuvent induire en 
erreur et faire supposer une méthode classique chez Cézanne. 

Cependant tout son système de travail, et sa confiance 
dans le« tempérament » (1), mot sur lequel il revient souvent, 
nous révèlent que ces équilibres ne sont que des actions ré- 
flexes de son instinct de peintre, ou de vagues règles géné- 
rales déduites de «l’aspect extérieur » des toiles des maîtres. 

Un peintre moins doué se serait contenté de mettre à gauche 
un équivalent de ce qui est à droite ; mais Cézanne, supérieure- 


(1) Cézanne disait que par le tempérament on arrive à tout. Il avait bien raison : selon la 
résistance physique de son tempérament un individu peut aujourd’hui devenir député, 
ministre, voire même, s’il peut beaucoup voyager, manger, discourir, président de la Répu- 
blique; à plus forte raison il peut se faire sacrer grand artiste dans un milieu ou dans 
l’autre, chez les pompiers, ou chez les cubistes, ou les demi-cubistes, ou les futuristes 
Mais ce qui est certain c’est que par le tempérament tout seul on ne peut pas construire 
un tableau, même si on a du génie. J'ai la certitude d’avoir raison, car si moi j'avais 
tort sur ce point tous les maîtres du passé qu’on admire auraient tort, ct Poussin seraèt 
une modiste. 
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ment doué, sentait, plus qu’il ne savait, qu’on peut sortir de 
cette symétrie primaire et équilibrer, par exemple, par les 
angles opposés sur la diagonale de la toile, ou même dans toute 
autre direction ou point. 

Souvent il s’est plu à répéter la même courbe d’un objet ou 
d’un fruit plusieurs fois dans le même tableau, en l’agrandis- 
sant ou en la diminuant, ce qui produit un rythme auquel l'œil 
du spectateur est très sensible. 

On a fait grand cas de cela, et, en effet, dans le néant qui 
nous entoure, c’est mieux que rien; cependant la question du 
rythme est plus vaste et plus complexe. Ces répétitions, qui 
n’en sont qu’une manifestation presque primaire, perdent au 
surplus la plus grande part de leur signification si elles ne se 
produisent à des endroits précis du tableau, et selon les règles 
rigoureuses du nombre ou du tracé. 

L'idée d'envisager le rythme de cette sorte, montre cepen- 
dant une «intention » de méthode classique, et c’est de cette 
«intention » que nous lut sommes redevables. 

Au sujet de la composition, la recherche de l’équilibre le 
faisait aboutir toujours, surtout dans ses nus de femmes, à des 
« déformations » et celles-ci rappellent souvent ces décora- 
tions de faïences italiennes du xvre siècle (atelier de Caffa- 
giolo). La couleur aussi a beaucoup de rapport avec ces déco- 
rations, qui sont basées sur des accords très simples de deux, 
parfois trois couleurs, le blanc du fond et le contour noir. 

Les compositions de ces faïences, comme certains tableaux 
de Cézanne, rappellent de loin les règles adoptées par les 
maîtres sur les tableaux, mais visiblement ces règles ne sont 
plus que des généralités employées plus ou moins instinctive- 
ment. 

Elles montrent, chez ces maîtres ouvriers, une étourdis- 
sante habileté, et un sensualisme décoratif à grand effet, mais 
sans aucune noblesse. 

Parfois les compositions et les déformations de Cézanne se 
rapprochent aussi de certains émaux de Léonard Limousin 
(xvr), et je conclus de ces rapprochements que, volontaire- 
ment ou non, jamais 1l ne s’est inspiré des maîtres constructeurs 
travaillant par «lesprit » mais plutôt des maîtres décorateurs 
travaillant par l'instinct et les sens. Son tempérament plus fort 
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que son «esprit » le conduisait toujours du côté opposé où il 
savait qu’il aurait fallu aller. Quant aux natures mortes, il 
connaissait sans doute les Flamands du xvrr siècle, et Chardin; 
d’où certaines tendances à pyramider ainsi qu’on s’exprimait 
à cette époque. Mais de là à avoir une méthode établie de com- 
position il y a loin. D’ailleurs, même s’il avait voulu interroger 
de plus près ces maîtres il est probable qu’ils ne lui auraient 
rien révélé, et pour cause. A cette époque, déjà, on suivait 
certaines règles générales, on tenait compte des directions 
principales ; mais ces maîtres, étaient plutôt des malins dé- 
brouillards que des sévères constructeurs. 

Je pense donc (qu’on me permette cette unique opinion), 
que le choix de tels maîtres ne pouvait apporter à Cézanne 
rien de bon, ainsi d’ailleurs que celui de Watteau ou de Bou- 
cher dont quelques peintres aiment aujourd’hui à s’inspirer. 

Mais revenons à Cézanne; si ces considérations d’ordre géné- 
ral ne suffisaient pas à convaincre qu’il n’avait pas une métho- 
de établie, un examen de sa façon de travailler nous en donne- 
rait la preuve. 

Nous savons, d’après les deux témoins qui l’ont vu peindre, 
et dont les dires concordent, le peintre Bernard et M. Vollard, 
que Cézanne changeait sans cesse dans ses tableaux non seule- 
ment les tons et les couleurs, mais toute la disposition des 
lignes et des plans. Or, si cette disposition avait été établie 
rigoureusement, elle n’aurait pas dû être changée. 

Si, par exemple, on coupe une ligne en deux segments iné- 
gaux et que ces deux segments soient harmonieux considérés 
Pun en rapport avec l’autre, on ne pourra plus déplacer vers 
la droite ou vers la gauche le point qui sépare ces deux seg- 
ments, car, ce faisant, on détruirait leur rapport, et donc 
l'harmonie. 

Et si, en plus, ce rapport est relatif à un système unique qui 
règle toute l'harmonie de la toile, en déplaçant ce même point, 
on détruit tout l’équilibre du tableau. Et tout serait à recom- 
mencer. En effet Cézanne recommençait sans cesse, ou, pour 
être exact, il cherchait sans cesse l’équilibre et jamais, de son 
propre aveu, ne pouvait y parvenir, car s’il s’en rapprochait 
par la ligne, il le détruisait par la couleur, et vice versa, malgré 
son affirmation qu'à mesure que l’on peint on dessine. 
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Cézanne ne pouvait parvenir à réaliser l’équilibre que sa 
grande conception de l’art lui faisait entrevoir parce que, je 
tiens à insister sur ce point, au lieu de trouver cet équilibre par 
une méthode établie d'avance, il allait tout simplement le 
chercher sur le «motif ». 

D’après ce qu’on sait de ses habitudes, il commençait par 
arranger ses natures mortes sur une table avec des fruits réels 
et des objets réels, ce qui montre une fois de plus qu’il atten- 
dait du «motif » les moyens de construire le tableau et d’at- 
teindre le style. 

D'ailleurs cette autre expression de lui le prouve: «faire 
du Poussin sur nature ». Comment se fait-il que des peintres 
intelligents et des hommes cultivés que je connais ne s’aper- 
çoivent pas du non-sens de cette phrase ? Avons-nous donc 
perdu toute possibilité de raisonner d’une façon droite, et l’en- 
tendement général est-il à ce point obscurci par les sophismes ? 
Car il ne faut pas réfléchir profondément, ni avoir une culture 
démesurée pour s’apercevoir et pour savoir que n1 la nature, 
ni les maîtres, ne livrent leur secret si facilement, et qu’il ne 
suffit pas d’être profondément sensible devant un spectacle de 
la nature, ou devant un chef-d'œuvre, pour en saisir la struc- 
ture, la mécanique et l'esthétique. 

On sait que Poussin n’avait pas cette naïveté, car l’histoire 
nous apprend qu’il se rendit à Rome où il perfectionna ses 
connaissances, et par là, ses moyens. 


Ce n’est pas Poussin qui aurait fait et défait un nombre infini 
de fois le même tableau, car lui connaissait bien son but et possé- 
dait les moyens pour l'atteindre, et il ne demandait à la nature, 
(ou au motif), que ce qu’elle peut donner. 


Cette phrase de Delacroix, est à ce sujet fort à propos : « La 
nature est un dictionnaire où l’on cherche ses mots. » 

Limiter ainsi le rôle de la « nature » du « motif », c’est la 
vraie sagesse, lui demander davantage, c’est rester confiné 
dans les limites de la petite sensation, malgré le génie. 


(À suivre). GINO SEVERINI. 


SCIENCES 


L Intériorisation 
de l Eau de Mer 


PAR LE 


D° HELAN JAWORSKI 


A tendance facile, mais fausse, qui nous porte toujours à accen- 
tuer la dualité : le monde extérieur et nous, commence à subir 
en biologie une forte réaction grâce aux récentes précisions 
acquises. 

A première vue, il ne semble y avoir rien de commun entre la mer 
immense dans laquelle le soir semble plonger le soleil incandescent, la 
faune multiple et mystérieuse qui s’agite dans son sein et l’homme qui, du 
rivage, contemple la « Grande bleue ». Et, cependant, on le sait mainte- 
nant, l'Océan flotte en nous, l'Océan avec tous les êtres qu’il contient. 

Au premier abord, cette assertion semble exagérée, fantaisiste même. 
Or, elle est littéralement vraie dans le sens du parallélisme des organes et 
des organismes, dans le sens que le microcosme peut répéter le macro- 
cosme. Mais une démonstration serait trop longue et nous entraînerait 
trop loin. Bornons donc nos ambitions et sans parler de la mer et des pois- 
sons, parlons de l’eau de mer tout simplement pour montrer comment dans 
le petit monde que nous sommes se retrouvent en miniature ces fleuves, 
ces lacs et cet Océan que nous contemplons. 

Surtout près des côtes, l’eau de mer pure est une abstraction, car elle est 
naturellement riche en organismes microscopiques qui servent de nour- 
riture aux autres, en débris de toutes sortes, en produits d’excrétion des 
animaux marins, produits dont elle doit se débarrasser constamment, en 
somme l’eau de mer, scientifiquement, se présente déjà, non comme une 
simple eau salée et iodée, mais comme unliquide complexe, qui, à certains 
points de vue, remplit quelques fonctions que nous retrouvons dans le 
sang. 

Cette assertion nous pouvons la vérifier facilement, en étudiant les 
polypes, pour lesquels l’eau de mer joue véritablement le rôle de liquide 
nourricier. 

Appelés aussi animaux-plantes, les polypes sont des êtres excessive- 
ment simples constitués pour la plupart par des sacs ou par des tubes 
gélatineux. Une des formes les plus simples, c’est l’hydre de Tremblay 
d’eau douce, petit tube fixé par sa base sur les plantes aquatiques. Cette 
minuscule tige creuse, surmontée par une couronne de tentacules avec sa 
base étalée en support frangé, va, chez les formes marines coloniales, bour- 


Globule blanc. Amibe. 


geonner par cette base et donner des tubes rampants. Ces tubes s’abou- 
chent entre eux, formant un véritable lacis sur lequel vont se dresser 
d’autres tiges surmontées de nouvelles couronnes de tentacules ayant 
l'aspect d’un calice, ainsi s’étendront des prairies minuscules émaillées 
de fleurs. 

Il faut bien remarquer que les divers polypes sont réunis par des 
tubes et que ces tubes établissent toujours des communications entre les 
cavités de chaque individu de la même colonie, que cette colonie prenne la 
forme de prairie comme dans ce cas ou d’arbuste comme ci-dessous (figure). 

Or, l’eau de mer entre constamment et librement dans ces tubes où elle 
est soumise à une vague circulation générale causée en partie par des 
contractions musculaires des parois. Voici l’eau de mer jouant le rôle de 
liquide nourricier, puisque le polype vit exclusivement des matériaux que 
l’eau de mer lui apporte et, tout comme le sang, cette eau circule dans ce 
système de tubes. La composition de l’eau de mer dans l’intérieur des 
tubes est à peu près la même que celle de l’eau de l’extérieur dans laquelle 
baigne la colonie. 

Il y a d’autres animaux, parents des polypes, chez lesquels de même l’eau 
de mer entre et sort sans cesse, mais il est curieux de remarquer le progrès 
que réalise chez eux ce merveilleux mécanisme. Ces animaux sont les 
éponges. 

Chez elles l’eau de mer, au lieu de sortir ou entrer indifféremment, entre 
exclusivement par des petits trous nombreux qui se comportent comme 
autant de petites bouches, puis elle traverse des canaux creusés dans la 
substance de l’animal et, enfin, elle ressort par des trous constitués par la 
réunion de canaux qui confluent vers ces derniers comme les racines d’une 
plante. 

Une figure fera mieux comprendre cette disposition. 

Chez les éponges, l'entrée et la sortie de l’eau sont réglées par des con- 
tractions des orifices. La circulation se fait par le mouvement de ce que 
les savants appellent «cils vibratiles», ou « fouets » qui, s’agitant toujours 
dans le même sens, font avancer l’eau. On se rend compte que cette circu- 
lation n’est pas très active. Or, la complication des canaux a justement 
pour but de ralentir davantage cette circulation de l’eau de mer. Dans 
ces conditions on peut soupçonner que la composition de cette eau dans 
l'intérieur du corps de l’éponge n’est plus tout à fait la même que celle de 
l'eau dans laquelle baigne l'animal. 

Si l’on examine une goutte de cette eau de mer intériorisée dans 
l'éponge, on aperçoit en effet un petit être unicellulaire, très simple, doué 
de mouvements propres, ressemblant absolument aux amibes de l’espace, 
mais jouant déjà ici un peu le rôle du globule blanc du sang. A partir de ce 
moment cet amibe intériorisé nous allons le trouver dans le sang de tous 
les animaux, que ce soit l’oursin, l’écrevisse, la grenouille ou l’homme. 

En résumé, dans l’éponge, l’eau de mer entre irrégulièrement et stagne 
un certain temps dans l’intérieur du corps de l’animal de façon que son 


PoLvypIERs EN PRAIRIE. — Fragment agrandi. L’eau de mer suit la direction des flè- 
ches alimentant chaque organisme. La circulation se fait dans tous les sens. (Les 
trous figurés à la base de la figure marquent la place d’autres polypes, sectionnés 


pour plus de clarté). 


intériorisation est plus accentuée que chez les polypes. Des globules blancs 
s’ajoutent à cette eau qui traverse l’éponge et à sa sortie sa composition 
n’est pas identique à celle de son entrée ; il s’y est ajouté un produit d’ex- 
crétion acide ébauchant un liquide urinaire. 

Si maintenant nous envisageons les derniers animaux-plantes, les 
échinodermes, qui comprennent notamment l'étoile de mer, l’oursin et 
les holothuries, sorte de gros ver, nous constatons que l’appareil aquifère, 
en même temps qu’il se complique, tend à se fermer de plus en plus, ache- 
vani l’intériorisation parfaite de l’eau de mer. 


A. POLYPIER-ARBUSTE. — Fragment de corail. P : un polype. 


B. CorAIx DES COTES D’ALGÉRIE. — Schéma d'un Polypier-arbuste montrant les di- 
vers étais de contraction des polypes. La circulation de l'eau de mer est du même type 
que dans l'organisation en prairie : elle se fait dans tous les sens, alimentant chaque 
organisme. 


Chez ces animaux, l’eau n’entre plus par presque toute la surface du 
corps, mais, au contraire, par une ponte plaque calcaire percée de trous. 
Ces trous conduisent à des tubes, lesquels mènent l’eau vers différentes 

arties du corps et notamment les lacunes de l'estomac. Ce système de 
acunes est assez compliqué et peut le devenir excessivement. 

La composition de l’eau de mer intériorisée est très altérée mainte- 
nant par son mélange avec les produits de la digestion. En outre, ces ani- 
maux et, notamment, l'étoile de mer, avalent une quantité notable d’eau 
qu’ils font circuler dans leur tube digestif. 

Ainsi, peu à peu, cette eau de mer mélangée avec le chyle est devenue 
une véritable lymphe qui circule très lentement dans les lacunes que 
nous voudrions appeler lymphatico-marines. Cette lymphe est encore 
chez l'étoile de mer et l’oursin en rapport avec l'extérieur, l’eau de mer 
entre par la bouche et par la plaque calcaire percée de trous et sort 
notamment par les tentacules qui servent à la marche. Mais voici que 
chez les holothuries, nous observons à son tour l’intériorisation de la 
plaque calcaire par où entrait l’eau de mer ; bientôt il ne reste plus qu’un 
trou qui, à son tour, devient de plus en plus petit, jusqu’à disparaître. Par 
contre, les lacunes de l'estomac chez ces animaux se développent énor- 
mément, réalisant de véritables petits étangs lymphatiques, qui rem- 
placent le grand Océan avec nl la communication ne se fait plus. 
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rs DE Mer. — Schéma de la circulation de l'eau. L'eau suit la direction des flè- 
ches. Il ny a que deux entrées : la bouche au centre, et P. M. la plaque madrépo- 
rique sur la face inférieure. La sortie se fait par les pieds. 
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Erorce pe Mer (P. M. — plaque madréporique). 


En même temps que l’intériorisation de l’eau de mer se systématise, 
au point de se faire presque totale, l’eau salée intérieure contenant beau- 
coup de globules blancs est maintenant devenue légèrement albumi- 
neuse au Po de se coaguler quand elle sort du corps de l'animal. C’est 


un véritable sang qui circule dans le corps des échinodermes et c’est 


Couvre D’UNE EPONGE. — Le système des canaux. L'eau de mer suit la direction des 
flèches. La circulation est en partie régularisées 


encore de l’eau de mer ! Scientifiquement, ce liquide joue complètement 
le rôle du sang et on y trouve même l’ébauche de véritables globules 
rouges. Il est vrai qu’il communique encore indirectement avec l’exté- 
rieur. Or, il est à remarquer que le système sanguin, même chez l’homme, 
n’est pas non plus complètement fermé, puisqu'il communique avec les 
lymphatiques dont les ramuscules terminaux s'ouvrent en partie dans la 
cavité des séreuses, c’est-à-dire dans une partie de la cavité générale. 

En d’autres mots, si nous renversons le problème, le sang nous mêne à 
la lymphe, la lymphe à la simple sérosité qui, chez le bœuf, dans le péri- 
toine, renferme plus de globules blancs que le sang. Et la sérosité, c’est 
de l’eau salée légèrement albuminée ! Si, au contraire, nous commen- 
çons par l’eau de mer, nous trouvons que celle-ci constitue le liquide circu- 
lant des polypes, que nous la retrouvons à peine modifiée dans le corps de 
l’éponge, et que chez les échinodermes elle est devenue insensiblement 
un véritable sang ! En effet, à mesure que l’intériorisation de l’eau se systé- 
matisait, que la communication avec l'extérieur s’effaçait, l’eau de mer se 
mélangeait aux produits de la digestion, il s’y ajoutait des globules 
blancs et même l’ébauche de globules rouges au point qu’il est arrivé un 
moment où le in intérieur était déjà du sang tout en étant aussi, 
un peu, de l’eau de mer. 

Chez les animaux supérieurs l’évolution se continue et le sang rutilant 
des animaux à sang chaud, réalisant un degré de plus dans le perfection- 
nement, n’a plus, en apparence, rien de commun avec l’eau de mer. 
Par contre, le système lymphatique s’est développé ; la lymphe, véritable 
eau salée albumineuse circulant dans les vaisseaux, stagnant dans les gan- 
glions, s’écoulant dans les citernes, sortes de petits lacs, s’accumulant dans 
les cavités des séreuses, petites mers relativement immenses, montre que 
même chez les animaux supérieurs le milieu intérieur répète le milieu 
marin. Comme dans l’espace, c’est dans ce milieu que le plus grand 


nombre des êtres vivants de notre corps, nos cellules, accomplissent tous 
les actes de leur existence, 


Dr HELAN Jaworeki. 


Expositions 


PAR 


WALDEMAR GEORGE 


‘arr de M. ANDRE LHOTE (1) forme un alliage trou- 
blant de liberté qui touche au mépris des règles, et d’asservisse- 
ment à ces principes constructifs dont l’application réfléchie assure 
à l’œuvre peinte un équilibre et une stabilité sans lesquels il n’est 

pas de réussite possible. Un travail très conscient, une juste appréciation de 
ses propres ressources et un esprit de méthode qui lui tient lieu de boussole, 
distinguent M. Lhote de la plupart de ses contemporains. Cet artiste ne se 
contente pas de chercher au hasard une forme d’expression nouvelle et 
un langage plastique inédit. Il s’efforce de restituer à la peinture fran- 
çaise le sens du tableau, c’est-à-dire d’un ensemble organique complet, 
régi par des lois spécifiques. Les acquisitions du cubisme n’ont pour lui 
de secrets, mais il refuse, de peur sans doute d’appauvrir son art, d’en 
faire un usage exclusif. Il ne veut pas notamment abandonner les modes 
de figuration et les moyens traditionnels. M. André Lhote compose ses 
œuvres avec une science certaine. Ses directions de lignes et ses rapports 
d’angles sont établis avec un souci évident d’eurythmie. Les verticales, 
les horizontales, les courbes ingénieusement distribuées, concourent à 
l'harmonie générale et cimentent l’armature du tableau. Le dessin éner- 
gique et précis de M. André Lhote atteste une rare acuité visuelle. 

M. Lhote est hanté comme tant d’autres par ce besoin d’atteindre à la 
plénitude, tout en respectant les lois de la surface, qui reste la préoccupa- 
tion la plus noble des peintres d’aujourd’hui. Il cumule souvent les axes 
sous lesquels les objets nous apparaissent et place sur des plans quasi- 
verticaux les formes dont la position dans l’espace demeure horizon- 
tale. Nous trouvons chez lui une louable volonté de fuir le trompe-l’œil 
et d'inscrire des organismes vivants dans les limites d’un cadre à deux 
dimensions. Il déforme hardiment et ramène sur un plan unique les li- 
gnes dont la représentation exacte impliquerait l’usage de la perspective. 
Écrivain éloquent, théoricien subtil, M. Lhote a acquis, on ne sait trop 
pourquoi, une réputation imméritée de doctrinaire pédant. Bissière ici 
même a hautement affirmé le droit des peintres d’écrire sur leur art. En 
célébrant ceux d’entre les maîtres dont la leçon peut être pour les jeunes 


(1) Galerie Paul Rosenberg. 


1274 L'ESPRIT NOUVEAU 


d’une utilité immédiate, M. Lhote a rendu d’inappréciables services à tous 
ceux qui errent en quête d’une directive précise. Ur: J : 

Quant à la thèse du pédantisme de M. Lhote, il est à peine nécessaire 
d'en faire ressortir l’absurdité. Un artiste dont la principale vertu n'est 
veut-être pas l'économie de moyens, ne saurait être impunément traité 
+ raisonneur. M. Lhote, nous l'avons dit, cumule les moyens avec une 
rare aisance. L'exubérance, dont il ne cesse de faire preuve, nous est une 
cause de constante inquiétude. Nous aimerions voir M. Lhote renoncer 
aux habits multicolores et multiformes. Tel est l’unique grief que nous 
puissions formuler contre ce brillant artiste. 


EXPOSITION BONNARD 


Au moment même où les œuvres de Bonnard (1) s’imposent au publie, 
nous assistons, non sans émotion, à la faillite d’un art, qui eut son heure 
de beauté, mais qui pâtit à présent de sa charmante insouciance. Ce 
n'est pas que nous soyons insensibles, à Blanche, aux rapports de tons 
rares et aux harmonies délicates. Les lavis de Degas, par exemple, nous 
sont une source d’inexprimables délectations. A Bonnard, dont l’œuvre 
actuelle procède de l’impressionnisme (pour la couleur) et de Degas (pour 
la mise en place), nous sommes en droit de demander franchement quelles 
sont les solutions qu'il offre, lui qui a cru devoir rompre avec la tradition 
académique, aux problèmes plastiques, tels qu’ils se posent à l'esprit 
des artistes modernes. M. Bonnard use et abuse des effets (empruntés 
à Deges qui les emprunta aux Nippons) de perspective renversée. Ses 
objets et ses figures, traités par tons atmosphériques (l'esthétique de 
Bonnard exclut l'emploi des couleurs locales), sont déformés visiblement 

our mieux « tenir » la surface. Le charme tant vanté de Bonnard est 
ui-mème sujet à caution. Le peintre n’a ni la qualité, ni le goût, ni Fin- 
vention de Matisse. Bien qu’on ne puisse lui dénier un grand sens de ly- 
risme plastique, et qu'il se montre capable de nous procurer des joies 
visuelles, que nous n'avons pas honte d’avouer, il tourne souvent au 
poneif et sa couleur électrique, cette couleur impressionniste que nous 
tenons pour paradoxale, car elle a pour but d'exprimer l’inexprimable, ne 
correspond plus en nous à aucune réalité. 


EXPOSITION DES SCULPTURES DE DEGAS 


Les sculptures de Degas réunies chez Hébrard nous révèlent un aspect 
nouveau d'une œuvre que les artistes, devenus indifférents aux vertus ar- 
üisanes, méconnaissent et sousestiment. L'œuvre seulptée de Degas est 
au point de vue purement sculpturel un simple défi au bonsens. Mais ces 
statuettes si intenses, si nerveuses, et si profondément scrutées, n'étaient. 
sans doute que des études, destinées à rendre plus clair aux yeux du 
a le jeu des formes dans l’espace. Danseuses se livrant à desexercices 

l'êqu et chevaux de courses cabrés, sont traduits avec une âpre obs- 
ünsation. On sait, grâce aux récents ouvrages de MM. Henri Hertz et 
Francois Fosca, ce que fut la méthode de travail de Degas. Son métier à la 


() Galerie Bernheim jeune. 
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fois méticuleux et imprévu était celui d’un savant, mais d’un savant qui 
fut un empirique. 

Et pourtant une telle impression de race se dégage de ces petites sta- 
tuettes, il y a en elles des qualités si personnelles et si aiguës, que nous ne 
pouvons pas nous interdire d'admirer ces émouvantes esquisses, ces corps 
torturés et réduits à l’état d'éléments plastiques, auxquels la plupart de 
nos confrères reprochent de ne rien exprimer, sauf l’art, c’est-à-dire sauf 
des nombres animés et dotés de vie, par un artiste dont la dignité et la 
conscience professionnelle feront longtemps encore l'admiration de ceux 
qui répugnent aux mœurs de cette « Foire sur la Place » qu’on appelle 
pompeusement le monde des lettres et des arts. 


EXPOSITION DE DESSINS 


A l’exposition de dessins, gouaches et aquarelles des artistes apparte- 
nant au groupe de « l’Effort Moderne » on remarquait une tête de Pierrot, 
de Picasso, d’une facture aiguë et nerveuse qui a fait prononcer à maint 
amateur le nom de Vincent Van Gogh. Cette étude, datée de 1918, est 
une des œuvres les plus libres et les plus accomplies que Picasso ait faites. 
Elle contribue encore à sa réputation de grand dessinateur, capable de 
mettre sa culture traditionnelle au service de l'esprit le plus moderne et 
du don inventif le plus personnel qui soient. 

Un arlequin de Gino Severini nous est un nouveau témoignage de la 
science qu’apporte cet artiste à l’exécution de ses travaux même les 
moindres. Et, chose curieuse, cette science ne détruit pas son indépendance 
et sa fantaisie. Elle règle tout au plus le cours de la production. 

On ne peut évaluer encore l’apport exact du purisme. La haute leçon 
qui se dégage des œuvres d’Ozenfant et de Jeanneret n’est perceptible 
qu’à ceux qui souffrent du désarroi au milieu duquel évolue la peinture 
française. Ceux qui ne croient qu'aux miracles et qui contestent à l’in- 
telligence une place dans la création artistique, sont des adversaires jurés 
de la méthode puriste. Mais ceux qui réfléchissent et qui se révèlent ca- 
pables d’étudier les causes premières des rapports harmonieux qui exis- 
tent dans une pyramide, dans un temple grec, dans une église romane, 
savent que la beauté n’est pas un effet du hasard. Le purisme ne repré- 
sente pas une tentative utopique de réglementer la création, où la part 
du mystère joue et jouera toujours un rôle prépondérant, mais un effort 
vers la découverte d’un style vraiment caractéristique de notre époque. 
Les œuvres puristes sont belles malgré, que dis-je, à cause de leur nudité. 
Ce sont des compositions, dont un homme moderne jugera à leur valeur 
la structure perpendiculaire et le noble équilibre. Ayant découvert le se- 
cret des nombres, Ozenfant et Jeanneret n’ont que faire de vaines styli- 
sations. La lecture des œuvres classiques doit leur être aisée et la connais- 
sance des bases constructives qui présidaient à l’exécution des tableaux 
anciens leur permet d’en traduire l’esprit au lieu que d’en copier servi- 
lement la lettre. Les dessins de Juan Gris sont le fait d’un peintre apte à 
faire œuvre de dessinateur, d’un peintre qui scrute la forme, l’observe 
avant de la recréer, la simplifie et au besoin la complète. Si l'écriture de 
ces portraits, reproduits dans le dernier programme des Ballets Russes, 
paraît calligraphique, ses dessins antérieurs se distinguent par leur sim- 


plicité et par leur sobre armature. 
WALDEMAR GEORGE 


EXPOSITIONS 


UNE EXPOSITION D'ART FRANÇAIS à AMSTERDAM organisée par la Galerie 
de L’Errort MODERNE, de Paris (M. LÉONCE ROSENBERG). 


L'exposition s’est ouverte le 19 octobre. Une affluence considérable a témoigné de l’in- 
térêi qui est porté à l’ Art Français Moderne en même temps cette manifestation était 
accompagnée des plus vifs éloges de toute la grande presse hollandaise. 


Etaient représentés les Peintres : 


BissiÈèRE. — Marie BLANCHARD. — Georges BRAQUE. — COUBINE. — André DERAIN 
— Raoul Dury. — FÉRAT. — GERMEZ. — JUAN Gris. — Henri HAYDEN. — 
T. HELLESSEN. — Auguste HERBIN. — JEANNERET. — Irène LAGUT. — Fernand 
LÉGER. — André LHOTE. — MArcOUSsIS. — Jean METzZINGER. — G. MIxLos. — 


P. MoxDRIAN. — Robert MORTIER. — OZENFANT. — Pablo Picasso. — D.-M. 
RIVERA. — Gino SEVERINI. — L. SURVAGE. — Maurice UTRILLO. — UTTER. — 
Georges VALMIER. — Suzanne VALADON. — Kees Van DONGEN. — Maurice 


VLiamINox. Les sculpteurs : CSAKY.— Henri LAURENZ. — Jacques Lipcurrz. Le 
Mosaïste : Jean LAMBERT. 


GALERIE DE LA LICORNE. 


du 14 octobre au 27 octobre Isaac GRUNEWALD. 
28 — 10 novembre Durey. 


11 novembre 24 — Robert LEMERCIER. 
25 — 8 décembre GERNEZ. 
9 — 23 — Emmanuel GONDOIN 


et TCHERNIAWSKY. 


GALERIE BERNHEIM JEUNE ET Cie. 


du 26 octobre au 6 novembre ZARRAJA. 
7 novembre 22 — Kezz ROMERS. 
22 — 4 décembre VLAMINCK. 


GALERIE DRUET. 


du 21 octobre au 4 novembre Exposition RIAUDEAU. — Peintures : Melle Du- 


MOUST. — aquarelles. 
7 novembre 18 novembre — PicartT-LEDOUx — Peintures. 
Odilon-REDON. — Aquarelles 
21 — 2 décembre — Maurice DENIS. — Peintures. 
FLANDRIN. — Dessins et aquarelles 
5 décembre 16 — — EPS — Peintures. 
nès SABERT. — Aquarelles. 
19 — 80 — — Lotiron. — Pointares 


SALAS. — Verreries. 
André SRAYES. — Aquarelles. 


L'ASSOCIATION L'ŒUVRE, sous les auspices du Conseil fédéral, orgarise 
à Lausanne (du 6 mai au 25 juin 1922), une Exposition nationale d'art appliqué. 


LES LIVRES 


PAR 


FRÉDÉRIC MALLET 


menRt MARTINEAU, LA VIE DE P.-J. TOULET (LE DIVAN). — éme maene, LA 
JOYVEUSE JEURESSE DE TALLEMANT DES RÉAUX Œmie PAUL 
FRÈRES). — mile masson, ÜTOPIE DES ILES BIENREUREUSES (Fr. RIEDER 
ET C'e). — RENÉ ARCOS, CASERNE (F. RIEDER ET Cie). — MARCEL PROUST, LE 


REVUE FRANÇAISE). 
+ « 

M. Henri Martineau, qui était lié avec Toulet par la plus vive amitié, 
avait commencé son livre d'inspiration nécrologique bien avant la mort 
de son ami. Curieux sujet de méditation pour ceux qu’intéressent la pré- 
science et la télépathie. Toulet eut connaissance du projet de son ami; 
il mit à sa disposition ses carnets et cahiers intimes, mais. 

« Mais jamais il ne consentit à jeter un regard sur mes notes, voulant 
attendre que ce travail fut imprimé pour en prendre connaissance. » 

Aucun d’eux ne doute de l’autre et cependant il y a quelque chose 
entre eux. 


M. Martineau ajoute: 

« Moi-même j’eus été mal à l’aise pour lui exprimer toute la profon- 
deur de mon amitié et de mon admiration. » 

Sentez-vous le dramatique de cette situation ? 

Cependant — poussé par quelles forces ? — l’auteur poursuit son tra- 
vail. Ce travail est une bonne et honnête biographie. 

M. Martineau nous rappelle que Paul-Jean Toulet est né à Pau, le 
5 juin 1867. Ses parents venaient de l’île Maurice et devaient y retourner. 
Lui-même, en 1885, après son baccalauréat, les rejoignit. Il reste dans l’île 
trois ans et revient en Europe. Court passage car il s’embarque presque 
de suite pour l'Algérie où il séjourne un an, où il fait ses débuts dans les 
lettres et où il écrit pour le théâtre. 

Retour en Béarn et lectures copieuses. Voyage en Espagne en 1891. Ce 
n’est qu’en 1898 que Toulet se fixa à Paris. Il y mène surtout une vie 
nocturne, fréquente assidûment le bar américain du café de la Paix jus- 
qu’au jour où sa santé étant ébranlée il retourne à Guéthary. M. Marti- 
neau nous apprend l’existence d’un journal intime et de plusieurs poèmes 


inédits. 
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M. Martineau croit que l’influence de Toulet grandira. Mais Toulet 
lui-même n’a-t-il pas dit : 

Quand les os sont pareils à des roseaux légers... 

FC 

Le nouveau livre de M. Emile Magne est une étude documentée sur la 
famille Tallemant. Les Tallemant étaient protestants et résidaient à 
Tournai. Forcés de fuir ils se réfugient à la Rochelle. Ils y font de bril- 
lantes affaires. Fixés à Bordeaux ils y font encore de brillantes affaires. 
Fixés ensuite à Paris leurs affaires brillent encore. M. Emile Magne conte 
jovialement l’histoire de ces gens épanouis que le sort favorise. Quant à 


la joyeuse jeunesse de l’auteur des Historiettes, c’est une jeunesse norma- 
lement joyeuse. 


* 
+ * 


Toutes les Utopie, Salente,Thélème et autres anticipations sont, pour 
une part, une critique indirecte de l’époque contemporaine de l’auteur. 
Voyons, par transparence, ce que M. Emile Masson reproche à la nôtre. 

Ses îliens, sous les bienfaisants effets d’une discipline consentie, d’un 
travail librement choisi et accepté, de l’application d’une morale basée 
sur le renoncement, vivent heureux dans une sorte de phalanstère. Ils ont 
fait dans l’ordre scientifique des progrès étonnants. Ils ont des accumu- 
lateurs de chaleur solaire (vieille idée qu’il faut saluer au passage), des 
maisons volantes, des appareils pour la transmission de la pensée à dis- 
tance et pour la vision également à distance, des bateaux-volants et di- 
verses merveilles. Ils considèrent la pudeur comme une hypocrisie et 
l'amour comme absolument libre, les sexes étant égaux. Est-ce pour tout 
cela qu'ils sont heureux ? M. Emile Masson paraît le croire. Ses tliens 
n'ayant plus de désirs insatisfaits vivent dans l'harmonie. Mais au point 
de vue philosophique et littéraire ils ont un don tout à fait supérieur : 
celui de concilier les antinomies. Ils ont placé sur l’autel de leur recon- 
naissance et semble-il sur un pied d’égalité qui est un bien joli et candide 
sacrifice à l’harmonie : Gœthe, l'Eglise catholique, Nietzsche, Words - 
worth, Shakespeare, Campanella, Tolstoï, Beethoven. Ils ignorent Louise 
Michel. 

Si nous écartons les postulats — il y en a plusieurs et de belle taille — 
si nous écartons les enluminures —ilyen a de jolies — nous voyons que 
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ce livre est surtout d’inspiration anti-belliciste. On ne fait pas d’opposi- 
tion à ce qui peut couler de cette source raisonnable ; on aurait seule- 
ment souhaité des aperçus moins primaires et, même par transparence, 


une critique plus solide d’une époque où tant de choses sont en ges- 
tation. 


* 
* * 


Puisque le livre de M. René Arcos est un livre de souvenirs militaires on 
peut situer hiérarchiquement l’auteur. On le placera à la droite deM. Léon 
Werth et à la gauche de M. Georges Duhamel. M. René Arcos n’a pas au 
même degré que M. Léon Werth l’oppression révoltée des lourdes décep- 
tions que l’homme, but et cause de si beaux espoirs, lui a causés. Il ne 
grince pas. Il en veut moins aux hommes qui démentent son rêve. Il vit 
moins dans le futur abstrait. Il est plus accessible, plus immédiatement 
humain. Il dépouille le plus qu’il peut sa vérité de tout orgueil. Mais il 
n’a pas le côté romance, Jenny l’Ouvrière, de M. Georges Duhamel. Il 
s’attendrit moins facilement. Il a une forte tendresse d'homme et une 
raison d'homme. 

Dans Caserne il faut retenir l’adjudant Pétard et Démence, deux très 
bonnes nouvelles. Il faut les retenir en ajoutant que Maupassant et 
Courteline c’est à l’étage au-dessus. 


*# 
* * 


Le dernier né de M. Marcel Proust fait suite au précédent. Exactement, 
avec une continuité massive, épaisse, compacte (sauf les vingt-huit 
dernières pages dont on parlera tout à l'heure) il prolonge d’un nombre 
infini de longueurs le premier Côté de Guermantes. 

M. Marcel Proust a une patience redoutable. Il est l’homme qui peut 
observer à la loupe la banalité la plus plate, la banalité mondaine le plus 
strictement mondaine et qui raconte seconde par seconde ce qu’il a vu, 
qui décrit micron par micron l’admirable spectacle d’une réunion où le 
fin du fin est de parler pour ne rien dire. Il sait voir aussi bien que le plus 
fin des maîtres d'hôtel, que le mieux «stylé » des valets de pied connais- 
sant à la perfection le dessous des cartes, la perfidie implacable de ce genre 
de sport. Il note avec une minutie chinoise la manière dont chacun se 
comporte, se contient, se maintient et observe à la ronde, garde son rang 
ou empiète sur celui du voisin. 
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Est-ce bien une satire ? On le croirait quand il dit : 

« Le faubourg St-Germain restait encore sous l'impression d’avoir ap- 
pris qu’à la réception pour le roi et la reine d'Angleterre, la duchesse 
n’avait pas craint de convier M. Detaille. Les femmes d’esprit du faubourg 
se consolaient malaisément de n’avoir pas été invitées tant elles eussent 
été délicieusement intéressées d'approcher ce génie étrange. » 

Ou encore : 

« Comment ! (dit Mme de Guermantes) il n’y avait pas de grands écri- 
vains ! Vous m’étonnez, il y avait pourtant des têtes impossibles. » Et la 
même duchesse : 

«Il ne serait pas plus stupide qu’un autre, s’il avait eu, comme tant de 
gens du monde, l'intelligence de savoir rester bête. Seulement c’est ce 
badigeon de savoir qui est terrible. Il veut avoir une intelligence ouverte. 
ouverte à toutes les choses qu’il ne comprend pas. Il vous parle du Maroc, 
c’est affreux. » 

Mais l’idée de satire est insoutenable. Il est sensible que M. Marcel 
Proust est heureux dans cette ambiance, heureux d’en parler, heureux 
d’y être ou de s’y mettre. 

Cependant il se ressaisit parfois. Il entrevoit les sujets sur lesquels une 
intelligence vraie pourrait s’exercer, les sujets qui requièrent de la péné- 
tration et une expérience sérieuse de l’âme et du cœur. Il ne fait que les 
entrevoir. Il rabroue Nietzsche d’avoir imaginé : 

«. qu’il puisse y avoir une signification quelconque dans le fait de quit- 
ter son travail pour aller voir un ami et pleurer avec lui en apprenant la 
fausse nouvelle de l'incendie du Louvre. » 

Et patati et patata…. 

Mais il y a les vingt-huit dernières pages. L'auteur y tient la parole don- 
née sur la couverture. Triste chose. Et M. Marcel Proust nous annonce 
trois volumes sur les mêmes sujets ! Libre à lui ! Et libre à nous de dire que 
l'art littéraire n’a rien à voir à cela. 


Frédéric MALLET. 
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REVUE DE L'ANNÉE 


LITTÉRATURE 


PAR 


MAURICE RAYNAL 


M. Jules Romains et le laisser-aller dela poésie contemporaine. —M M. Jean 
Giraudoux, Marcel Proust, Paul Morand, Louis Aragon. — M. Jacques- 
Emile Blanche confond dissection et analyse. — G. Apollinaire et le Sym- 
bolisme. — L'esprit scientifique à propos de Delaisi et Cendrars. — Le 
verbalisme et les œuvres de Max Jacob, Nicolas Beauduin et Pierre 
Reverdy. — Jean Epstein et la poésie d'aujourd'hui. — Picabia, Dada et 
Sarah Bernhardt. 


En faisant une revue des ouvrages parus en 1920 et 1921, l’on ne peut pas 
ne pas songer à ce qu’écrivit M. Jules Romains, touchant la littérature 
actuelle, « Notre époque, dit cet excellent poète, n’a qu’à un faible degré 
le goût de la compétence comme celui de la perfection technique. » Par ail- 
leurs, Jules Romains parle de « démission de la pensée ». Le père de l’una- 
nimisme sous-entend, sans doute, que de son temps l’on faisait mieux. 
Mais comment le croire lorsque Jules Romains conclut que la technique 
littéraire d’aujourd’hui se ramène à une seule règle, celle de Thélème : 
« Fais ce que voudras ». 

Nous estimons au contraire que grâce peut-être à l’air scientifique qui 
souffle sur le siècle vingtième, une sorte d’esthétique, pragmatiste si l’on 
veut, domine la littérature d'aujourd'hui. L’écrivain moderne analyse et 
synthétise plus qu’il ne l’a jamais fait. Est-ce parce que les domaines qu’il 
soumet à ses investigations et les résultats de ses recherches échappent 
à Jules Romains qu’il faut en conclure que ces derniers n’existent pas ? 
Au contraire, la littérature moderne, la meilleure s’entend, ne souffre 
ni incompétence, ni absence de technique, et le culte des moyens qu’elle 
emploie est desservi avec le plus grand soin et à la faveur de directives 
assez précises comme on pourra le constater à l’examen des œuvres les plus 
importantes des années 1920-1921. 


Un esprit général se dégage d’abord de ces ouvrages. C’est qu’aucun 
système ne préside à leur création ; nulle vérité trop vide n’est posée 
a priori par l’entendement, nul concept trop creux qui ne ferait qu’étouf- 
fer les moyens qu’ils mettent en œuvre. Et la preuve, c’est qu'aucune 
dénomination générale n’enclôt la littérature d'aujourd'hui : la succession 
au terme de Symbolisme est restée vacante. 

C’est dire que les meilleures œuvres contemporaines sont écrites pour 
répondre à un besoin de l’auteur et non dans un but hétérogène décoré 
d’une appellation sonore quelconque. 

Le temps n’est plus en effet à ces entités tératologiques comme le Beau, 
le Vrai, le Bien. C’est dans nos besoins qu’il faut chercher la source de 
toutes les petites vérités qui nous sont nécessaires. Et si cette tendance a 
donné naissance à tel système philosophique, ce n’est pas par un simple jeu 
de l'esprit mais bien par suite de la constatation et surtout de l’expéri- 
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mentation des faits les plus précis. Aussi l'écrivain d’aujourd’hui puise-t.il 
dans la réalité les éléments qui lui sont nécessaires pour fournir des ali- 
ments à l'espèce de chimie par so s’élabore son œuvre. Mais de là 
à croire, comme semble le faire Jules Romains, qu’il agit à la facon d’un 
fauve au milieu d’un troupeau, il y a place pour bien des inexactitudes. 

De l'esprit scientifique, je dis de l’esprit et non de la lettre, qui domine 
les œuvres littéraires contemporaines, se dégage également la notion de 
choix. L'écrivain contemporain ne se livre plus à un travail d'observation 
qui rentrerait dans la catégorie des systèmes ci-dessus énoncés, mais à 
un travail d'expérience. L'introduction des méthodes expérimentales dans 
toutes les sciences a gagné les arts. En effet, l'observation pure et simple 
est devenue un instrument insuffisant inopérant et l’on n’observe plus un 
objet qu’en fonction de ce à quoi on peut le faire servir pour en créer un 
nouveau. L'écrivain contemporain passe la réalité au crible d’une sensi- 
bilité expérimentale qui rejette les déchets intellectuels pour créer l’œuvre 
nouvelle à quoi des fragments de choix ont pu donner la vie. 

M. Jacques-Emile Blanche me reproche de couper les cheveux en quatre. 
Cest qu'il ignore peut-être que sa comparaison n’est plus un mythe et 
qu’en réalité, l’on coupe en effet les cheveux en quatre et même en un peu 
plus. Il est cependant aisé de voir que le mécanisme de toute évolution, je 
ne dis pas de progrès, est basé sur la division incessante des éléments de 
la réalité. Lorsque Claude Bernard classa les sciences en expérimentales 
et en observatrices et qu’il rangea parmi ces dernières la zoologie, par 
exemple, il accusa certainement du méfait que me reproche M. Jacques- 
Emile Blanche, le subtil Lacaze-Duthiers qui affirmait que la zoologie était 
une science expérimentale. La division des tons, chère aux Impressionnis- 
tes, n’est-elle pas passible du même blâme. Enfin n’est-ce pas pour avoir 
disséqué la réalité dans ses moindres détails qu’un Rimbaud et un Mallarmé 
ont pu constituer des œuvres aussi neuves et aussi fécondes que telle toile 
impressionniste ou que la fécondation artificielle des œufs d’étoile de mer. 
Il faut être convaincu que le quart de cheveu est divisible lui-même à 
Pinfini comme l’air qui reste dans la machine pneumatique où l’on a fait 
cependant le vide. Aussi est-ce en corrélation avec cet esprit d'analyse que 
les écrivains d’aujourd’hui fouillent, suivant les méthodes d'investigation 
qui leur sont propres, les réalités qui constituent leurs champs d’expé- 
rience et ce depuis les données les plus intimes de la sensibilité jusqu'aux 
secrets de l’alchimie verbale. 

Le grand tort du naturalisme fut que serecommandant trop des métho- 
des d’observation alors en vogue, il ne fit que dresser des dictionnaires et 
des inventaires. Le goût de l’expérience lui manquait totalement, il ne sut 
pas gérer utilement les richesses qu’il avait découvertes ; au lieu de les 
transformer en valeurs nouvelles, il les dilapida. 

Si les écrivains contemporains tentent de combler cette lacune de leurs 
devanciers, il n’en est pas moins vrai que certains d’entre eux ne savent 
pas encore utiliser les découvertes qu’ils ont faites. Le livre de M. Marcel 
Proust en est une preuve (1). Ouvrage d’un excellent prosateur, il cons- 
titue un répertoire ennuyeux comme tout vocabulaire que l’on serait 
condamné à lire longtemps. Comme un dictionnaire, ouvrage agréable à 
lire comme l’on sait, il ne satisfait que la curiosité. Et l’on ne trouve 
donc dans ce livre que de l'observation attentive, intense, si l’on veut, 


(1) Marcez Prousr. Le côlé de Guermantes. (N. R. F.). 
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mais inanimée et totalement inféconde. Malgré les qualités qu’il possède, 
M. Proust ne fait rien en somme que potiner. Une œuvre d’art n’est pas une 
suite de notes d'observation; le cadavre exposé tout disséqué sur la table 
d'anatomie ne satisfait que les côtés malsains de la sensibilité ; il ne nous 
donne aucune notion de ce que peut être un ensemble d’organismes 
vivants. a | Ê ù 

Encore que M. Jean Giraudoux (1) sacrifie généralement au goût de 
l'observation, l’on sent dans son dernier livre, Suzanne et le Pacifique, un 
besoin d'expérience qui se traduit par la création de multiples petits faits 
poétiques. En ouvrant le livre au hasard, l’on est surpris de trouver des 
images poétiques bien construites qui vivent d’une vie propre et qui se 
suffisent. L’on pourrait en effet tirer de ce roman un choix de petites 
œuvres d’art, sous quoi la personnalité créatrice de l’auteur apparaît nette- 
ment : on le ferait sans que l’affabulation du livre qu’elles font parfois 
oublier puisse en souffrir le moins du monde. 

M. Louis Aragon s'efforce, dans Anicet ou le Panorama, de ne pas 
paraître abdiquer devant les exigences d’une clientèle suffisamment 
nombreuse. L'auteur a choisi une anecdote quelconque qu’il traite à la 
manière d’un film, en recueillant les détails qui lui semblent le plus 
photogéniques. Le roman est plein de mains sur des revolvers, de roues 
d’autos, de phares dans la nuit et de visages au premier plan, découpés 
seuls sur l’écran. Le procédé devient à la longue un peu fatigant, mais il 
n’en décèle pas moins un goût de précision peut-être précieux, mais bien 
significatif de l’esprit que je signalais, surtout lorsque l’on songe surtout 
qu'il s’agit ici d’une œuvre d’extrême jeunesse. 

M. Paul Morand (3) lui-même, bien qu'ayant tracé dans son livre plu- 
sieurs délicates aquarelles, n’a pas craint de fouiller comme jusqu’à la 
trame la matière qui conditionne les nuances sentimentales de ses per- 
sonnages. Il amenuise ces nuances jusqu’à ce qu’elles deviennent presque 
rien. Mais il est très difficile de ne presque rien dire et il faut évidemment 
une sensibilité très adaptée pour saisir pleinement la précision d’un tel 
travail. Ses portraits ne sont pas plus ressemblants qu’une photogra- 
phie, car j'avoue n’avoir jamais vu une photographie Lean tete ; ils 
sont à la vie ce qu’une complainte populaire chantée sur un air de fox- 
trott est à la douleur humaine et c’est là leur gloire. 

Le livre de M. J.-E. Blanche (4), Tous des Anges, n’obéit pas non plus 
à la maxime « Fais ce que voudras ». Il ne renferme pas que des docu- 
ments comme veut bien me l'écrire M. Blanche. Il contient en outre une 
analyse très ETES et une synthèse souvent puissante d’éléments 
puisés dans la réalité. En ce faisant M. J.-E. Blanche coupe certainement 
comme moi les cheveux en quatre, mais il ne s’aperçoit peut-être pas 
qu’il les coupe quelques fois en long. 

Cest que la culture de la sensibilité doit passer chez l'écrivain avant 
la culture de l’Art. Comme en biologie, les facteurs internes de la sensibi- 
lité doivent occuper le premier plan de l'étude et l’action du milieu, la 
seconde seulement. Les circonstances extérieures ne constituent que des 
causes très lointaines, et ce ne sont pas elles qui créent en nous des be- 


2) Louis ARAGON. Anicet ou le Panorama. (N. R. F 
n Pauz MoraAnD. Tendres stocks. (N. R. F.). 
4) JacQuES-EMILE BLANCHE. Tous des Anges. (Albin Michel, éditeur). 


1) JEAN GirauDoux. Suzanne et le Pacifique. Édition Émile Paul. 
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soins nouveaux. En définitive l’objectivité favorise le développement de 
; _ mais sa cause déterminante la plus vraisemblable est certainement 
es . nor : ce n’est pas l’avion qui nous a donné le goût de la 

Il est certain que l’amour de la recherche dut être encore implicitement 
reproché à nos pères lorsqu'ils firent succéder le pétrole à la chandelle. 

C’est pourquoi l’on accuse ce produit de bien des méfaits. Si donc 
certains esprits reprochent au pétrole d’être la cause des bouleversements 
actuels et futurs de l'Europe, le mieux sera pour eux d’attendre que ses 
sources soient toutes épuisées, ce qui ne saurait tarder, si nous en croyons 
le livre passionnant que M. Delaisi (1) a écrit sur ce sujet d’actua- 
lité. Le Pétrole de M. Delaisi est un ouvrage d’ordre politique et scien- 
tifique qui constitue un roman comme un tableau peut former un drame. 
Le principal rôle n’est pas ici rempli par un symbole, mais par un véritable 
personnage : le pétrole. Et, nous assistons aux phases d’une lutte poli- 
tique, industrielle et financière dont les péripéties se déroulent entre 
l’Ancien et le Nouveau Monde, et dont la Royal Dutch, la Shell et la 
Mexican Eagle constituent les mises en jeu. L’émotion qui se dégage du 
livre de M. Delaisi provient certes de ce que nous ly mettons, mais aussi 
de ce que son livre sobre et exempt d’un lyrisme facile présente à la ma- 
nière sobre d’un film des événements dont nous n’avons pas à contrôler 
l’exactitude et qui sont très significatifs de l’esprit contemporain. On se 
battra de moins en moins pour la conquête des pays, mais sans doute de 
plus en plus pour leurs produits. 

L’Eubage (2) de Blaise Cendrars, que va publier l'Esprit Nou 
veau, nous montrera une fois de plus l'influence du souffle scienti- 
fique qui anime les arts d’aujourd’hui. Sous la poussée de son imagination 
virulente, Cendrars refait la science. Seul un poète comme lui peut entre- 
prendre une tâche devant l’aridité de laquelle échouerait la médiocrité. 
L’éblouissement que nous procurent les images de Cendrars ne nous 
laissent pas le temps de nous reconnaître, et lorsque nous voulons 
nous aviser que le livre manque peut-être un peu d'humanité, il est 
trop tard, le livre est lu, nous sommes confus. En dépit de « Fais ce que 
voudras » de M. J. Romains, l’œuvre de Cendrars n’est ni longue, ni lâ- 
chée, elle est au contraire concise, nourrie et précise comme une pièce de 
mécanique. Ce qui fait son mérite le plus grand e’est qu’elle vit dans une 
sorte d'harmonie telle qu’en pourrait dégager une machine. Cette har- 
monie vient surtout de la proportion indispensable donnée à chacun des 
détails par la sensibilité de l'écrivain, harmonie non recherchée, mais 
image exacte de ce que le lecteur trouve conforme à ses besoins d’ordre na- 
turel, comme dit le titre du journal de Marcel Sauvage. 

En définitive, si l’on voulait relire les Sorties (3) de Henri Hertz, la 
Jeunesse de Théophile (4) de Marcel Jouhaudeau, ou Mademoiselle de la 
Ralphie (5) par Eugène le Roy, l’on trouverait M. Jules Romains fort mal 
inspiré lorsqu'il décrète que les auteurs contemporains n’obéissaient qu’à 
la formule chère à Rabelais. Certes, son livre réédité à la N. R. F., le 


1) FRANCIS DeLaïst. Le Pétrole. Édition Payot. 22 
L BLaise CENDRARS. L'Eubage. Édition de l'Esprit Nouveau, en souscription, 
à paraître en novembre. 
(3) Her: Herr. Sorties. Édition Rieder et Cie. : 
(4) EUGÈNE Le Roy. Mademoiselle de la Raïlphie. Édition Rieder et Cie. 
(5) MARCEL JoUHANDEAU. La jeunesse de Théophile. (N. R. F.). 
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Bourg régénéré (1),est une œuvre expérimentale et si nous préférons de 
nouveaux moyens de déplacement nous ne pouvons pas ne pas considérer 
que tous les éléments que M. Jules Romains tire de la réalité sont groupés 
méthodiquement pour la bonne marche de la locomotive unanime qu’il 
pousse sur sa petite voie d'intérêt local. Je crois que l’œuvre de M. Jules 
Romains est assez « esprit nouveau » d'il y a vingt ans. Il n’était guère 
nécessaire que son auteur accusât Apollinaire de symbolisme pour nous 
en avertir. « L’Enchanteur pourrissant » (2), réédité également par la 
N.R.F., est peut-être une œuvre symboliste, mais sûrement le premier 
ouvrage d’Apollinaire. Il semble peu logique de juger un écrivain sur son 
premier ouvrage, et peu raisonnable de tirer plusieurs strophes del œuvre 
d’un poète pour mettre en lumière quelques contradictions avec l’orien- 
tation générale de son effort. 

En ce faisant, M. Jules Romains (3) semble plutôt chercher une querelle 
d’unanimiste aux écrivains de la génération qui a suivi la sienne. Il les 
accuse en effet de retourner au Symbolisme. Et même à ce propos, des 
amis lui ont fait observer que l’histoire littéraire était fertile en événe- 
ments de ce genre. À l’appui de cette remarque on lui fait citer le cas de 
Ponsard ramenant le Classicisme en plein Romantisme, et celui de Ros- 
tand, réinventant le Romantisme à l’époque du Symbolisme. Pour tout 
dire, il est clair que M. Jules Romains entend d’abord attribuer à l’Una- 
nimisme la même importance qu’au Symbolisme et au Romantisme, et 
voir en Apollinaire, en Salmon, en Picabia, en Max Jacob, en Beauduin, 
en Reverdy, en Divoire, en Breton, en Cendrars ou en Tzara les imita- 
teurs des Viele-Griffin, des Gustave Kahn, des Moréas et de Henri de 
Régnier. 

Or voilà deux conclusions qui ne présentent rien d’expérimental. Pour 
ce qui est de l’Unanimisme d’abord, nous en avions oublié le nom pour ne 
retenir que l’œuvre excellente de Jules Romains. Mais en ce qui concerne 
l'accusation de symbolisme ensuite, comment l’ami de la sagesse qu’est 
M. Jules Romains a-t-il pu se laisser aller à comparer Apollinaire à Ron- 
sard ? Cette curieuse assertion fera songer à Nisard qui écrivait contre 
le Romantisme un livre sur les Poëtes latins de la décadence, un livre à clef 
s’il vous plaît, et dans lequel il désignait Hugo, Lamartine, voire même 
Méry sous les noms de Stace, de Senèque et de Lucain. Erreur pour erreur, 
l’on préfère toujours la défense à l'accusation et l’on approuvera plutôt 
Sainte-Beuve écrivant un ouvrage sur la poésie du xvie siècle dans 
le but de vanter le Romantisme. 

M. Jules Romains veut absolument que l’alchimie verbale, c’est-à-dire 
selon lui, la démission de la pensée devant le verbalisme, soit un accident 
commun à chaque dépression de la littérature. Or, cette erreur provient 
d’une exagération. Le fait que la poésie s’adresse à la sensibilité plutôt 
qu’à la raison, l’autorise à satisfaire aussi bien nos sens que notre enten- 
dement. Les mots ne sont pas faits pour dormir sur le papier et l’écriture 
west peut-être qu’une corruption du langage. Les mots vivent dans la 
bouche humaine ;ils doivent se souvenir qu'ils ne sont pas au service 
exclusif de la pensée; ils ne sont, surtout, que des cris organisés. 
Cest pourquoi, d’ailleurs, la forme initiale de la poésie estd ‘être chantée. 


(1) JuzEs Romans. Le Bourg régénéré. (N. R. F.). 
al GUILLAUME APOLLINAIRE. L’'Enchanteur pourrissant. (N.R.F.). 
(8) Les feuilles libres. Juillet 1921. sk: 
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La rime est la première forme du verbalisme, et la manie du calembour 
répond à un besoin humain puisqu'on la retrouve en toutes les littéra- 
tures et à toutes les époques. Tour à tour Homère, Eschyle, Plaute, Cice- 
ron, Corneille, Racine, Hugo, Balzac, font du calembour, et M. J. Ro- 
mains trouvera des exemples célèbres dans sa mémoire. Si donc ce goût 
pour l’assonnance des mots paraît chezles plus grands écrivains comme par- 


mi les gens du peuple, l'on serait bien mal venu à reprocher à Victor Hugo 
d’avoir décrit 


Triton trottant devant et tirant de sa conque 
De si ravissants sons qu’il ravissait quiconque, 


à Dranem d’être symboliste et décadent lorsqu'il chante 


Nous faisions de l’auto dans des champs de lotus, 
J’perdis mon numéro et toi ton humérus, 


Parce que Max'\Jacob a écrit très joliment : 
Dablia, dahlia que Dalila lia. 


Les Romantiques et les Parnassiens servirent également le culte du 
verbalisme autant que les Symbolistes, et ce à leur facon. L’on doit donc 
conclure que la poésie n’est pas due comme le pense M. Jules Romains à 
l'esprit créateur, mais bien à la sensibilité créatrice. En dépit de Malherbe 
et de Boïleau, l’esprit ne crée rien, il met de l’ordre. Et c’est pour obéir 
plus particulièrement à la sensibilité que la poésie depuis les romantiques 
est de plus en plus de la poésie comme la peinture répond de plus en plus à 
ce que doit être la peinture. ; | 

Certes, il serait puéril d’insinuer que la poésie contemporaine est le fruit 
d’une génération spontanée, mais si elle s'apparente de quelque côté (on 
ne saurait le nier) au Symbolisme, c’est en vertu de l’évolution naturelle 
des méthodes spéculatives. Cependant il s’agit surtout de s’entendre sur 
ce mot de « Symbolistes », qui comme ceux de « gothiques, impression- 
nistes ou cubistes » fut, l’on s’en souvient, une appellation burlesque dans 
la confection de laquelle ceux qui se la virent iniliger ne furent pour rien. 
Rimbaud ne fut pas plus symboliste que Cézanne ne fut impressionniste. 
Seul Rimbaud fit de nouvelles découvertes dans les domaines de lal- 
chimie du verbe et j'en demande pardon à M. Jules Romains, mais 
Moréas, G. Kahn, Viele Griffin, Mervill et même René Ghil ne furent que 
ses disciples immédiats. Je concéderais donc volontiers que la poésie con- 
temporaine s’est fortement inspirée de Rimbaud, mais ce, parce que Rim- 
baud était le plus grand poète de son temps, et celui dont l'influence 
avait les meilleures raisons de se faire le plus largement sentir. Or ceci 
n’est rien moins que normal. Le Symbolisme est né des continuateurs de 
Rimbaud, qu’il a d’ailleurs assommés du coup. Enfin il serait aisé de 
constater que la poésie contemporaine a jugé suffisant de s’inspirer des 
trouvailles de Rimbaud pour en mettre de nouvelles à jour sans emprunter 
quoi que ce soit à ses successeurs. Et en définitive la poésie contempo- 
raine, à qui l’on n’a pas encore décerné rs en isme et qui d’ail- 
leurs n’en a pas besoin, est historiquement reliée au Symbolisme, comme le 
Symbolisme l’est au Parnasse, le Parnasse au Romantisme, et le Roman- 
tisme au Classicisme. 
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M. Jules Romains, qui est vertueux comme Brunetière et qui, con- 
jointement à la démission de la pensée, parle aussi de la volupté corrompue 
comme des vices de l’alchimie verbale, prétend encore que lorsque la pensée 
tourne le dos, le langage s'amuse. Le philosophe J. Romains voudrait- 
il nous dire ce qu’il entend par pensée. Ne serait-elle pas ce fameux « fond» 
dont parle le populaire lorsqu'il dit d’une pièce de théâtre : elle a du fond ? 
Allons ! où commence et où finit la pensée ? Et puis quand on saura ce 
qu’elle est, quel rôle assignera-t-on àla penséeen poésie. Faudra-t-1l prendre 
comme modèles les Eugène Manuel, les Sully-Prudhomme ou les Jean 
Aicard ; c’est que, pour revenir à une idée ci-dessus exprimée, la poésie con- 
temporaine considère le mot, non pas comme une abstraction immuable 
désignant l’idée d’un objet, mais comme un élément de notre sensibilité 
et susceptible de contribuer à la construction de cet objet nouveau qu’est 
le poème. En fait, la pensée dont parle M. J. Romains n’est plus que la pen- 
sée commune du dictionnaire, la pensée idéologique, si je puis dire, qui cer- 
tainement démissionne au profit d’une sorte de pensée sensible qui seule 
anime le poète. , 

Qui croira jamais que les sensibles poèmes que Max Jacob (1) cisèle 
dans le plus grand recueillement soient du langage qui s'amuse. M. Jules Ro- 
mains applique fort bien les figures de rhétorique : la synecdoche paraît 
être la base de son système critique. Et Max Jacob est-il de ceux qui 
«ont besoin de corriger la représentation hâtive et toute pragmatique 
dont les jeunes poètes ont dû se contenter jusqu'ici ». 

Comment pourrait-on supposer que l’esprit créateur chez Pierre Rever- 
dy (2), ne soit pas à la mesure exacte du mode d’expression qu’il a 
choisi ? 

Le moyen d'admettre enfin que Nicolas Bauduin (3) « n’ait qu’à un 
faible degré le goût de la perfection technique », pour la raison, sans doute, 
qu’il a forgé lui-même celle qui convenait à sa sensibilité. 

L'on pourrait citer encore de nombreux exemples qui montreraient 
nettement que les moyens renouvelés de l’expression poétique sont soumis 
à cette technique dont M. J. Epstein (4) a montré si clairement la marche 
dans son livre sur la Poésie contemporaine. Le verbalisme est l’un de ces 
moyens ; les recherches de procédés d'impression dont M. Jules Romains 
ne parle pas en sont un autreetilest curieux de constater que la sensibilité 
poétique contemporaine tend à concréter les éléments qui l’animaient 
jusqu'ici de même que la peinture se débarrasse de l’idéologie qui la faisait 
agoniser lentement pour entrer dans la voie de réalités picturales plus 
vraisemblables. 

Au cours de l'Histoire des Lettres et des Arts l’on remarque que ni 
l’une ni l’autre de ces manifestations ne gardent d'autonomie respective : 
Les Arts et les Lettres suivent ou précèdent les événements historiques et 
scientifiques, mais conservent, à quelques années près, les mêmes ten- 
dances. Cette remarque ne me conciliera sans doute ni les suffrages des 
peintres, ni ceux des poètes, mais elle aura du moins le mérite de mon- 
trer l’inanité des débats qui s’ouvrent souvent sur certaines priorités d’in- 
vention. Si la peinture a influé sur la littérature, celle-ci le lui a certai- 


n Max Jacos. Le Laboratoire central. Édition du Sans Pareil. 
2) RENÉ Reverpy. Etoiles peintes. Édition du Sagittaire. 

nr NicOLAS BEAUDUIN. Signes doubles. Édition Povolozky. 

4) JEAN EPSTEIN. La Poésie d'aujourd'hui. La Sirène. 
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nement rendu ; et chacun de ces deux modes d'expression de la sensibilité 
possède d’assez beaux titres de gloire pour n’en pas quémander à son voisin. 


C2 
* *% 


Nous ne saurions terminer ces quelques réflexions sans mentionner 
encore deux événements littéraires de la saison qui vient de finir. À cette 
renaissance du Symbolisme qu’une seule personne a remarquée, M. J. Ro- 
mains, peut être comparée celle du Mélodrame, qu’un nombre moins 
considérable encore de témoins a été à même de contrôler. Nous l’eussions 
volontiers souhaitée : mais hélas! il n’est guère possible de l’attribuer qu’à 
ce fait que depuis la guerre le théâtre de Paris est devenu si bien celui 
de Paris-Province qu’il s’alimente de préférence des spectacles qu’il 
connait par cœur. 

Le second des événements qu’il faut citer est le réglement transaction- 
nel que le spirituel Picabia vient de demander pour la société Dada. 
Renan disait : « L'homme n’appartient ni à sa langue, ni à sarace, il n’ap- 
partient qu’à lui-même .» Voilà du pur dada. Il est vrai qu’il ajoutait : «La 
violence faite à l’Alsace et à la Lorraine restera longtemps une plaie 
béante ». Renan avait trouvé une porte de sortie à son dadaïsme ; mais 
j'ai bien peur que Picabia, qui se démène dans le cercle vicieux qu’il a tracé 
autour de lui, ne puisse plus le franchir pour en avoir, si je puis dire, avalé 
la clef. Nous ne sommes pas si abstraits que cela et vaut-il pas mieux, 
comme nous faisons, ne pas regarder du tout la Joconde que perdre du 
temps à lui coller des moustaches sous le nez. Qui rend encore visite à la 
Joconde, et quel besoin de tant s’occuper du voisin et d’une opinion qu’on 
nelui arrachera jamais. Il ne faut pas prendre la vie au tragique comme le 
font les dadaistes. , 

L'esprit dit dada est l’esprit de toutes les jeunesses pleines de courage 
et d'imagination ; il faut se féliciter, si nous en croyons Picabia, que 
ce ne soit pas des Français qui l’aient discrédité en l’assommant du 
vocable ridicule de Dada. Une fois de plus la lettre aura tenté de tuer 
l'esprit. Il est heureusement à présumer que les vrais poètes du Dadaïsme 
sauront bientôt donner des limites à l’esprit dadaïste, ou plus simplement 
à l'esprit nouveau qui les anime de façon à ce que la Vérité sortant du puits 
de Jules Lefebvre, et parée de l’éternelle jeunesse de Sarah Bernhardt, ne 
soit pas un emblème qui les suivra jusque au seuil de la vieillesse. 


Maurice RAYNAL. 
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THÉATRE 


PAR 


FERNAND DIVOIRE 


DES ÉLÉMENTS NOUVEAUX... 


Bur : Construire un théâtre nouveau. 

Nécessirés : 40 Dissocier le théâtre actuel. Solve ; coagula. — On ne 
pourra voir la foule se ruer à des spectacles autres que la morne pièce bou- 
levardière ou le film hurluberlu d'Amérique que lorsqu'elle aura pris en 
dégoût ou en dédain les amusements présents. 

2° Trouver les éléments qui peuvent concourir à former un théâtre 
nouveau. 


FA 
< * 


REMARQUE. — Certains plaisirs du public de ce temps peuvent deve- 
nir éléments du théâtre nouveau. Exemples : sports, cinéma, music-hall, 
danse, cirque, joies dynamiques des « parks » forains. 

Des essais ont été tentés : l'Œdipe de Saint-Georges de Boubhélier, où 
Gémier a introduit des athlètes. Voire des athlètes dont la foule crie le 
nom sur l’agora de Thèbes : « André ! Paoli | ». 

Pour l'introduction du cinéma, on n’en est encore qu’à la lanterne ma- 
gique (tableaux colorés de Balieff). 

Pour le music-hall, il « fuse » de plus en plus dans le théâtre (Les 
Mariés de la Tour Eiffel de Jean Cocteau ; certains ballets ; certaines 
pièces-revues). 

+ 

La SAISON DERNIÈRE a marqué une étape certaine du passage lent du 
spectacle ancien au nouveau. Le public se déplace peu à peu, de l’un à 
lautre,au fur et à mesure, simultanément que des éléments d'œuvres 
nouvelles se forment et que les œuvres anciennes s’affaiblissent. 


% 
* * 


REMARQUE. — Les éléments nouveaux qui se sont offerts la saison 
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dernière apportent des joies nouvelles aux sens. Aucune, ne semble-t-il, 
à l’émotion ni à l'esprit. 

Il me paraît évident que si les choses en restaient là, le« théâtre» mour- 
rait tout à fait et serait remplacé par des « spectacles » destinés aux seuls 
yeux et oreilles. L’art serait alors dans la disposition ou l'intensité inat- 
tendues des éléments : couleurs, sons, mouvements. 

La parole ne conserverait d'utilité que comme explication du spectacle. 
Elle ne serait plus qu’une commère de revue. 


* 
* * 


Maïs ces éléments nouveaux doivent, dans la main d’un grand artiste, 
être un jour prochain réunis et mis à leur place, comme les instruments 
sont à leur place dans l’orchestre que domine l’élément supérieur, la Mu- 


sique. 
L 2 
* * 


Les éléments nouveaux de la saison dernière peuvent se résumer ainsi : 
OREILLE : a : bruiteurs futuristes. 
b : orchestres nègres. 

a) Marinetti a présenté LES BRUITEURS FUTURISTES ‘de Russolo au 
théâtre des Champs-Elysées. On s’attendait à des déchaînements de si- 
rênes hurlantes, à des explosions de 380. Point. Ce sont des instruments dé- 
licats, dit Marinetti. C’est juste. Ils donnent une vibration de l'air. 
MM. Ravel et Bidou affirment qu'ils enrichissent l’orchestre de timbres 
nouveaux. 

Cela m’importerait peu ; car cela ne changerait pas l'orchestre, ni peut- 
être la musique. 

Les bruits, me semble-t-il, doivent sortir de l’orchestre et se mêler à 
l’action du spectacle. La scène des sorcières de Macbeth gagnerait beaucoup 
avec accompagnement de bruiteurs. , 

Hululeurs, glouglouteurs, éclateurs, etc. peuvent créer des sentiments 
(terreur, douceur, etc.). Ils devraient éviter alors le bruit imitatif (vent, 
rame de métro, etc.). 

Les instruments qui ont été présentés au théâtre des Champs- 
Elysées ont paru fort intéressants mais parfois faibles de son et monotones 
d'expression. Marinetti m’explique que ce sont de premiers instruments, 
construits souvent avec des matériaux de fortune et auxquels s’est im- 
posée une limite de volume, qui a limité le volume du son. 

b) Les jazz-bands ont eu une influence certaine sur les nerfs de 
l’année. | 

L’oRcHESTRE NÈGRE que l’on a entendu — avenue Montaigne encore 
— est autre chose. Quoi, jai essayé de l’expliquer ici. L’orchestre deve- 
nant une chose animée ; les musiciens oubliant leur protestantisme Sÿn- 
dical pour entrer dans la fantaisie du mouvement; le chant, la danse et la 
musique entrant dans la même ronde, voilà quelques-uns des apports 
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de ces nègres qui s'amusent et gardent de la spontanéité devant des ins- 
truments de musique. 


L’'œrL. — a) BALIEFF. 

Balieff fut la grande nouveauté de l’année, bien qu’il ne soit pas nou- 
veau pour les Moscovites. Son art montre au suprême degré les qualités 
de l’art russe : le papillottement, la gaîté des couleurs, l’outrance du pit- 
toresque. Lui aussi, comme les nègres, mêle chant, danses, paroles, mu- 
sique, fantaisie, folk-lore, chansons populaires. Il sert tout cela en petits 
tableaux qui ont parfois de la jovialité, pariois de l'émotion, et profonde. 

b) Bazzers suépois. — L'originalité des ballets suédois est qu’ils sont 
surtout picturaux, du moins dans leur première manière (El Greco, Les 
Vierges folles). Ils se comportent alors comme des illustrations picturales. 

Ils semblent passer maintenant à une seconde manière (L’Homme et 
son Désir) qui profite des trouvailles de Fauconnet plus que de celles 
de Bakst et qui pourra fort bien comporter un élément supérieur, une 
suggestion philosophique. Il y a peut-être dans l’Homme et son Désir la 
tentative la plus « progressive » de l’année. Cette œuvre de Claudel et 
de Darius Milhaud remet en mémoire les scènes superposées du moyen 
âge. Simultanéisme visuel intéressant et qui pourrait s’allier ausi multa- 
néisme auditif de Barzun. 

c) BaAzLETS RUSSES. — Chout, le ballet présenté dans les décors et les 
costumes de papier de Larionow, n’est que la multiplication des ballets 
russes, par eux-mêmes : abus de la couleur, complication de l’anecdote, 
alourdissement de la bonne humeur. 

d Loïe FuLzer. — Nullité de la danse. Heureux effets de projections 
mou vantes : vivantes étoffes de lumière. Un pas vers le « décor projeté » 
auxquels certains chercheurs sont attelés. 

€) GuiGNoL. — Je restais convaincu, jusqu'aux ballets suédois, que, 
seul, le Guignol pouvait réaliser les pièces douées d’une jolie fantaisie, 
celles qui font agir des personnages irréels. En un mot pour les féeries, A 
noter les tentatives de Birot (Matoum et Tevibar). 

Ï) CINÉMA. — Grand art, bientôt. Art dans l’enfance. Résistance des 
grandes firmes françaises aux essais nouveaux. Birot propose des œuvres 
où la grandeur et l'intensité lumineuse des personnages dépendraient deleur 
intensité psychologique, de la force avec laquelle ils s'imposent aux pen- 
sées d’un autre personnage. L'idée a, paraît-il, été usurpée mais réalisée 
par des Allemands. 

g) CARICATURE. — Exemple : Les Mariés de la Tour Eiffel, de Cocteau. 
Application de l'esprit de Guillaume Apollinaire et de sa belle humeur. Où 
la commère d’Apollinaire, dans les Mamelles de Tirésias, disait : « La 
boulangère, tous les sept ans changeait de peau », parce qu’Apollinaire 
avait entendu cette hypothèse d’un savant : « Le corps humain se renou- 
velle en 7 ans», Cocteau tire des effets de théâtre de la phrase habituelle 
des photographes aux enfants : « Un oiseau va sortir ». D’où, des surprises 
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amusantes ; il sort de l'appareil un lion qui mange le général, une autru- 
che, une danseuse, un enfant qui massacre la noce à coup de balles (idée 
prise à la foire). C’est traduire la comparaison en action ; au lieu d'écrire : 
« Le mirage, c’est comme si je m’imaginais qu’il y a là-bas, sur la route, 
une cycliste », on amène la cycliste devant les spectateurs et on dit : 
« C’est un mirage ». Les personnages ont des têtes de carton pour être plus 
sûrs de ne donner que les gestes de l'humanité et pour ne pas toucher au 
visage ni à ce qu’il renferme et risquerait de faire passer dans les gestes de 
la caricature. 

L'élément introduit ainsi au théâtre est l'élément parade foraine. C’est 
une chose amusante, qui reste claire, et tente des effets de surprise par le 
rapprochement inattendu et fantaisiste de choses banales, ce qui appar- 
tient en propre à Apollinaire. Je ne comprends pas la sévérité de certains 
critiques devant les œuvrettes de ceux qui suivent M. Cocteau. Ce n’est 
qu'amusant mais pourquoi ne pas se laisser aller à s’amuser. «Il y a temps 
pour tout », dirait M. Cocteau par la bouche d’un pompier qui se friserait 
les moustaches devant une glace au plus fort d’un incendie, 

h) Les SAKHAROFF. — L’apport de ces danseurs est la variété et l’in- 
vention dans le costume. Ici aussi il y a de la bonne humeur, proche pa- 
rente de la fantaisie du music-hall. 


% 
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REMARQUE. — Le mélange des arts s’impose de plus en plus. Mais il y 
a toujours une dominante, un art qui impose son esprit aux autres. Canu- 
do dit que nous sommes dans une époque musicale et préconise une litté- 
rature musicale, un cinéma musical. 

Marcello Fabri écrit que nous sommes à une époque picturale. 

J'aimerais que nous fussions à une époque architecturale. Il s’agit 
« d’architecturer » tous les éléments picturaux et musicaux qui nous sont 
offerts. 


% 
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Parmi les œuvres théâtrales de l’année, qui méritent d’être retenues, 
Le Cocu Magnifique et Les Amants puérils de Crommelynck apportent un 
amer grossissement de réalités psychologiques. Montrer brutalement des 
nuances peut être, aussi, un des éléments du théâtre nouveau. 


Fernand DIVOIRE. 


AU MOIS PROCHAIN : 
LES SPECTACLES DU DÉBUT DE LA SAISON NOUVELLE. 
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MUSIQUE 


PAR 


ALBERT JEANNERET 


L'œuvre par excellence de notre temps, c’est la machine : machine à 
voler, machine à rouler, machine à enregistrer, machine à reproduire, par 
le son et par l’image, machine à parler. La condition même de la machine 
c’est le mouvement. La machine réussie se meut régulièrement, avec 
sécurité. Bien réglée, elle devient sensible et produit le mouvement à tous 
ses degrés de vitesse et de lenteur. Le sprint fait du ralenti pour se repo- 
ser de la vitesse, pour courir. Le cinéma fait du ralenti pour analyser, de la 
vitesse pour créer l'intensité par la rapidité de la succession des images. 

En musique, on a réagi contre Wagner, non seulement à cause de la 
médiocrité du spectacle, mais parce que cette musique, langage absolu des 
passions et de leurs conflits, en a l’inégalité des mouvements, mélange 
continuellement, sans souci d’art, la vitesse et la lenteur. Or, le rythme a, 
à sa base, une organisation de la sensation. Il compose, avec les réactions 
connues de ces sensations, un mécanisme à base physiologique, les pulsa- 
tions cardiaques, par exemple, la respiration. Wagner s’est éloigné du fait 
musical pur, a créé une musique à préoccupations philosophiques et lit- 
téraires. Je suis à l’Elite Café. Vance, le nègre, ne joue pas à cette heure, 
mais des enfants font de la musique, leur musique. Ils frappent sur un 
tambour, sur des cymbales, sur une grosse caisse. Un d’entre eux s’est 
mis au piano. Ils ont tôt fait d'établir entre eux une concordance parfaite 
de mouvement, une continuité régulière des bruits sonores. La sonorité 
s'établit, se prolonge, s’intensifie suivant le dynamisme corporel. Ces 
enfants me donnent une leçon de rythme primitif, mais suggestive. 

Le cantus firmus de l’exercice de contrepoint est un module trop vite 
oublié. 

Le musicien organise la sensation ; il crée chez autrui un état qui 
immobilise toutes ses facultés. 

J'entends, dans la nuit, le Rag Time d’un gramophone : Cette musique 
franche, nette, sûre, me tient rivé à sa sonorité. Le Rag cesse : un vide 
m’envahit et je mesure combien mon être était occupé par cette musique. 
Je désire le Rag de nouveau, de toutes mes forces, car le vide me pèse. 
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Une valse lente lui succède. Ah ! mais non, pas çà! enfin... tant pis! (car 
j'aime mieux le Rag et son rythme binaire). Je mesure alors la différence 
des réactions de rythme : la mesure à 3 temps de la valse a révolutionné 
l'être binaire qui s’était établi en moi. 

Le musicien analysera done, au profit de la musique, l’action du rythme 
sur l’organisme humain. Il existe des traités d'harmonie, il n’existe pas 
encore de code du rythme. Et pourtant, l'émotion musicale est tributaire 
de l’élément de rythme. Les anciens et les peuples primitifs s’en préoccu- 
paient davantage que les musiciens savants de notre siècle. 

Or, voici que les nègres sont venus. Les nègres pratiquent le rubato 
rythmique, la syncope. Ils contrecarrent l’équilibre physiologique en en 
exigeant automatiquement, par réaction de notre part, le rétablissement 
à l'équilibre normal. 

Rythmique énervante, à haute tension, mais démonstration péremp- 
toire de son emprise sur l’organisme. 

Le musicien occidental, s'inspirant de ce principe du mécanisme de la 
sensation, recrée une musique à réaction stable, continue, prolongée. 
Purisme. Satie, dans «Socrate», Poulenc, pour le « Jongleur » et la 
« Suite », pour piano, innovent une musique qui marche. Sans emphase 
cette musique « de tous les jours » est actuellement un gage éloquent 
de la restauration du rythme qui ouvre à l’art des sons des perspec- 
tives nouvelles. Dans le même ordre d’idées : la « Pastorale » de Ho- 
negger, ou le morceau du début d’Auric des « Mariés de la Tour Eiffel. » 

Contre cet ordre d'idées l'esthétique de Claudel (L'homme et son désir, 
Théâtre des Champs-Elysées), d’un gothisme sacrifiant copieusement à la 
lenteur. 

Prokofieff (« Chout » le Bouffon),éclaire l'orchestre de Strawinsky,mais 
n’ajoute rien à l’art de ce grand musicien. 

Nos sens sont préparés au mouvement, au mécanisme. Tout nous y 
incite et la rue où rouleront demain les Morgan et l’air où planent les 
grands oiseaux impassibles, et les salles noires aux écrans lumineux. 

Le Cinéma éduque l’œil des hommes de notre temps. Exemple ridicule, 
méthode excellente. Les millions d’habitués des salles obscures ont appris 
l’art de voir vite et de voir tout. L’invisible main les force à affiner et à 
intensifier leurs perceptions. Bientôt l’immobilité d’une image, la lenteur 
même, leur deviendront insupportables. Le cinéma affranchit le rêve 
des lois de la pesanteur. 

Le Pleyela, avec ses rouleaux de 84 trous, prend une ampleur sonore, 
inusitée. Il affranchit le jeu du piano de la sujétion séculaire aux dix 
doigts de la main. Son répertoire comprend toute la filiation, de Bach au 
Sacre ou à Petrouchka. Grâce à la mécanique musicale, l’amateur de mu- 
sique entendra les œuvres de son goût et, parmi sa collection de rouleaux, 
il composera un programme à « son choix ». Les chefs-d’œuvre des 
maîtres, enregistrés dans des conditions parfaites, et choisis avec à pro- 
pos, développeront son goût, en même temps que leur audition apportera 
au bien-être du chez soi un attrait nouveau. La musique n’y sera plus à 
ja merci de l’instrumentiste amateur impuissant ou à celle du virtuose, de 


1296 L'ESPRIT NOUVEAU 


bonne volonté capricieuse. Et le film d’appartement viendra, sans nul 
doute, s’adjoindre au pleyela. ‘e 

Education par l’image, éducation de l’ouïe, synchronisme de la vision et 
de l’audition par le visiophone qui permet la réalisation immédiate du 
film lyrique, éducation par le rythme, telle que la pratique Jaques-Dal- 
croze et ses disciples, l’on constate partout une préparation utile et 
intelligente à la compréhension des œuvres d’art de demain. 

Si, pour l'orchestre, l’on admet paradoxalement, pour demain, l’exis- 
tence de l’orchestre mécanique, composé d’instruments enregistreurs au- 
tomatiques, l’on saisit mieux la portée de la réforme qu’a déjà fait subir, 
à l'orchestre, Strawinsky ; l’on suit avec intérêt les audaces d’un Milhaud, 
réduisant le groupe des instruments expressifs mous (les cordes) à un strict 
minimum, tandis que, dans sa partition de P « Homme et son désir », il 
accuse l'emploi des instruments rythmiques, à percussion et la batterie. 

A la lumière de l’esthétique musicale nouvelle nous goûtons sans res- 
triction quelques pages magistrales de la « Légende de Saint-Christophe », 
de Vincent d’Indy — parmi les meilleures du maître, — mais nous mesu- 
rons le retard considérable de l’esthétique des compositeurs d’outre- 
Manche et outre-Pacifique, Vaughan, Williams et Griffes (et d’autres), 
entendus aux concerts Delgrange et Monteux. Le jeu parfait et convaincu 
de Mlle Selva nous fait désirer mieux de la musique tchèque. 

En résumé, la guerre n’a pas porté aux arts le coup mortel auquel on 
aurait pu s'attendre. Au contraire, la poussée créatrice s’avère plus 
forte que jamais. La guerre a obligé l’industrie à un maximum d’intelli- 
gence dans la production et l'adaptation. Elle a créé des types parfaits. La 
machine, la mécanique sont devenues sensibles. 

La musique, art dynamique par excellence, ose donc, dès maintenant, 
envisager la solution d’une technique toujours plus en concordance avec 
Pesprit de notre temps, d’une esthétique rajeunie, basée sur le présent. 


Albert JEANNERET. 


REVUE DE L'ANNÉE 


LE MUSIC-HALL 


PAR 


RENÉ BIZET 


I faut tout de suite reconnaître, quel que soit l'intérêt qu’on puisse 
lui porter, que le music-hall n’a réalisé cette saison dernière aucun 
progrès. Sa formule, fixée depuis plusieurs années, n’a subi aucune modi- 
fication ; à peine pourrais-je signaler, dans quelques détails, des inventions 
heureuses. Mais elles sont toutes vestimentaires. Le spectacle lui-même 
reste ce qu'il est, tel que nous le vimes lorsque Gaby Deslys et 
M. Jacques Charles ramenèrent d'Amérique quelques « trucs » nouveaux, 
des éclairages hardis, et que la direction du Casino de Paris eut le courage 
et l’audace de monter des revues avec un luxe que seuls les Ballets russes 
nous avaient permis de connaître. 

C’est un maigre résultat. On eût aimé que tous les efforts faits pour 
donner à l’imagination des spectateurs, les couleurs, les lumières, les 
danses, les décors qui permettent toutes les fantaisies de l’esprit, ne 
fussent pas gaspillés, et qu’on se rendit mieux compte de ce qu’il restait 
à faire pour que le music-hall fût un art, et le plus moderne. 

Mais non. Un établissement comme les Folies-Bergères continue de 
spéculer sur son promenoir. Le Casino de Paris, Ba-Ta-Clan, le Concert 
Mayol s’obstinent dans la revue mathématique : Un sketch, une danse, 
un ensemble, une scène satirique et l’on recommence. 

Aucun exemple ne peut être meilleur que celui de la revue du Casino 
« Paris en l’air ». Elle est signée d’un auteur honnête, Georges Arnould. 
Elle offre tous les défauts du genre, parce qu’elle n’a pas toute la richesse 
de mise en scène des précédentes. La carcasse se voit, à tout instant. 
L'’étoffe a des trous. 

Il va bien falloir changer tout cela. Le public en est las. Le maître du 
genre, Rip, l’a si bien compris, qu’il dépense maintenant plus volontiers 
sa verve dans des petites pièces humoristiques, où il excelle. Et s’il est 
obligé de faire une revue, il s’efforce de lier les scènes entre elles, comme il 
ferait d’une pièce de théâtre. 

Dans les quartiers populeux, où les directeurs de petits établissements, 
essayent de donner, à leur public, une réduction si l’on peut dire des grands 
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spectacles du centre de Paris, on boude également à la revue. On a besoin 
d'autre chose. De quoi ? D'un music-hall qui soit différent du pseudo- 
théâtre, d’un music-hall qui use des ressources multiples qu’il possède 
pour déformer la réalité, créer un monde nettement caricatural, donner à 
ceux qui le fréquentent une image nouvelle de la vie. Quand on possède 
des acrobates, des danseurs et des clowns, c’est une tâche aisée. 

Elle est tout entière à accomplir. On souhaiterait, en tous les cas, que 
ceux qui ont le goût et la hardiesse d'innover, eussent vu les spectacles de 
M. Jean Cocteau et des Six. Ce n’est pas encore là la perfection. Le public 
avec lequel il faut compter ne comprendrait pas qu’on le fit passer sans 
transition des fadaises actuelles à des scènes trop vives et trop imprévues. 
Mais on pourrait l’habituer en fort peu de temps à un genre qui aurait, 
pour lui, le grand avantage d'être inconnu, et de lui donner tous les 
espoirs. 


% 
+ * 


Au café-concert, au cirque, même piétinement, même routine. Rien 
qui puisse faire dire qu’on nous révéla quelque chose ou quelqu'un. 
Là, pas d'initiatives, pas d’essais. Une incompétence quasi générale des 
directeurs. Une peur terrible de tenter quoi que ce soit. Des numéros 
intéressants que nous avons signalés ici même. Mais, siintéressants soient- 
ils, c’est particulier, individuel... 

C’est tout ce qu’on peut et doit dire. Mais constatons aussi qu'ilse crée, 
dans les journaux et dans les revues, un état d’esprit qu’on n’eût pas osé 
deviner, même il y a trois ans, favorable au music-hall, et qui comprend 
toute la révolution qu’on peut attendre deses richesses intellectuelles et 
artistiques. Il était nécessaire que cette compréhension, évidemment 
lente, se formât. C’est mettre, comme on dit, la charrue avant les bœufs 
que de vouloir que le music-hall évolue, avant que n’agissent ceux qui 
peuvent contribuer à cette évolution... Ils sont nombreux aujourd’hui. 

C’est le plus beau résultat d’une année, au demeurant assez morne. 


René Bizet. 


REVUE DE L'ANNÉE 


PEINTURE ET SCULPTURE 


PAR 


MAURICE RAYNAL 


« L’individualité, cette petite propriété, a mangé l'originalité collec- 
tive », disait Baudelaire. Pourtant Baudelaire défendit passionnément 
Delacroix contre les Gleyres, les Schnetz et les Vernet dont l’art fut ce- 
pendant bien mangé. Mais il est vrai qu’il aimait beaucoup Pierre Dupont. 
Peut-être les grands artistes répugnent-ils à se voir accuser d’originalité. 
Ils n’ont pas tort, si l’on admet que l'originalité n’est qu’une façon 
délibérée de ne pas faire ce que les autres font, et ce expressément sans 
que le besoin s’en fasse sentir. Les grands artistes ont la conviction qu’ils 
sont des êtres normaux. La distinction en dégénérés supérieurs et infé- 
rieurs n’est qu’une classification scolastique. L’anormal est celui qui suit la 
foule en cherchant seulement à s’en distinguer par quelques contorsions, 
quelques cris ou quelques galons. Ces distinctions ne peuvent influer que 
sur la passivité d’une foule qu’il est sans doute utile d'exploiter. Néanmoins 
les natures d’exception sont souvent en butte aux difficultés supérieures 
que leur imagination crée de toutes pièces, et c’est ce qui explique l’amer- 
tume de la phrase de Baudelaire. 

Diderot en 1761 ou en 1767 et Baudelaire en 1845 ou 1849 n'avaient 
à visiter qu’un Salon à la fois. Aujourd’hui nous en avons cent. De sorte 

ue « l'originalité collective », s’est fractionnée en un bon nombre d’indivi- 
ualités collectives, si j'ose dire, dont l’on retrouve les éléments dans chaque 
Salon officiel ou dans chaque Exposition, non particulière. 


L'originalité collective du Salon des Artistes français est, on le sait, un 
culte prononcé pour l’anecdote, la psychologie, la pédagogie, la religion, 
l'histoire, pour tout en somme, sauf pour la peinture. La façon de présenter 
ces différentes variétés est régie par quelques principes immuables et 
desservie par un lot de moyens jamais renouvelés. C’est encore le culte de 
la tradition prise à la lettre et non en esprit, sorte de manie inféconde 
semblable aux traditions des anciennes familles. Il semble que pour les 
auteurs de ces « Enfants sur la plage », ou de « Fillettes et mamans » la 
terre ne tourne pas et que dans ces dix dernières années le monde n’ait pas 
été bouleversé par les événements guerriers, politiques et financiers les 
plus extraordinaires. 


Mais si l'originalité collective des Artistes français peut se résumer 
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sous l'étiquette de « Pompiérisme », celle du Salon de la Société natio- 
nale, encore que difficile à saisir, est déjà toute différente. L anecdote, 
l'histoire y deviennent rares ; par contre la psychologie apparaît là avec 
beaucoup plus de prétention. La vraie tradition est inconnue en ce lieu 
comme en le précédent ; mais elle est méconnue ici avec plus de prétention. 
Pour délimiter exactement l'originalité de ce Salon, il faudrait prendre 
M. Besnard comme parangon de la tendance qui paraît la définir et dire 
que les exposants de la Société nationale sont tous à différents degrés des 
«pompiers qui ont pris feu ». Ici l’on est venu à l’Impressionnisme comme 
par l’escalier de service ; l’on a regardé l’art par un trou de serrure et les 
auteurs de ces toiles contemplent leur boîte de couleur à la façon dont les 
fameuses oies du Métro découvrent le Pâté Marie. 


Malgré la diversité d’envois qui fait qu’il touche par sa droite à la 
gauche de la Société nationale, comme l’a dit Waldemar George, le Salon 
d'automne nous amène pour la première fois parmi les peintres. Nous 
n’assistons plus à des palabres imagées, mais à des recherches picturales 
et plastiques qui, si ellesne possèdent pastoute la pureté d’intentions qu’on 
souhaiterait, attestent quand même des efforts vers une plus exacte com- 
préhension du métier de peindre.Entre Maurice Denis et Francis Picabia, la 
marge est large pour déterminer l'originalité collective d’une telle ma- 
nifestation. Malgré cependant la présence de Braque, de Gleizes et de 
Lhote, il faut rechercher la véritable figure de ce Salon dans une tendance 
à exploiter, à la lettre, les méthodes de l’Impressionnisme. Avec ses défauts 
et ses qualités, le Salon d'automne 1920 marque le point culminant 
d’une génération finissante quis’attarde et n’ose pas se renouveler suivant 
les exigences de la sensibilité contemporaine. D'ailleurs ceci est bien; 
chaque âge a sa figure. Je regrette seulement la présence dans ce Salon 
des Braque, des Gleizes, des Lhote et des Picabia qui n’y font figure que 
de a pauvres. Certes quelques artistes parviennent ici à la plénitude 
de leurs moyens ; mais d’autres sans conviction se copient consciencieu- 
sement. Néanmoins, le succès alla aux œuvres les plus caractéristiques de 
la manière dite « Salon d'automne », à Friesz, à Van Dongen, à Dufy, à 
Verdilhan, à Asselin, à Valdo Barbey, à Utrillo, à Vlaminck, à Matisse, à 
Sunyer, à Marchand, à Kissling et à Mme Marval. 

Comme préface à la rétrospective anthume de M. Jacques-Emile Blanche, 
à la Société nationale, le Salon d'automne offrait à ses visiteurs la joie d’une 
rétrospective Renoir. La vue d’une œuvre de Renoir procure comme 
une sorte d’éblouissement qui séduit impérieusement ; mais l’on accueille 
toujours comme une sorte de soulagement le moment où on ne la regarde 
us Les sens sont pris ; mais comme ils ne peuvent l’être d’une façon 

urable, ils laissent bien volontiers leurs exigences passagères abdiquer 
devant les besoins moins éphémères de l'esprit. Il manque toujours quel- 
que chose à une œuvre de Renoir, mais nous sommes si charmés que nous 
n’avons pas le cœur de vouloir la connaître ni par conséquent la rechercher. 


Le Salon des Indépendants montra mieux que jamais que son 
originalité collective était peut-être de n’en avoir aucune. L'exposition 
comportait 3.700 toiles obéissant toutes à des tendances diverses depuis 
les plus périmées jusqu'aux plus neuves. Nous nous attendions à ce que la 
guerre, la crise du change, la vie chère, etc., eussent inspiré certains eXpo- 
sants ; il n’en fut rien. Les « pompiers » des Indépendants lâchent eux- 
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même l’anecdote et le symbole pour le « volume coloré » et ouvrent la 
voie à une nouvelle manière de Pompiérisme, manière dont nous retrou- 
verons un essai d'originalité collective en les nombreux envois de la Foire 
aux Croûtes. 

Picasso, Derain, Gris, Léger, Ozenfant, Braque, Jeanneret, Laurens, 
Metzinger, n’exposaient pas. Par contre, Gleizes, Bruce, Ferat, Hayden, 
Lhote, Marcoussis, Lipchitz, Helessen, Survage et Zadkine marquaient, 
par leurs envois, l'effort le plus significatif de la sensibilité d’aujourd’hui. 
Et l’individualité de chacun de ces artistes mange un peu, pour reprendre 
l'expression baudelairienne, toute l'originalité collective que ce Salon 
pourrait avoir. 


Au cours des années qui suivront nous assisterons sans doute à ce spec- 
tacle de voir le Salon des Indépendants devenir peu à peu, au lieu du 
Salon où l’on cherche, celui où l’on a trouvé. Il se rangera dès lors, à la suite 
des Salons précédents, parmi les manifestations de tout repos qui n’ap- 
prennent plus rien et il faudra en inventer un autre. Celui-là aura peut- 
être des débuts plus humbles que n’en eurent les Indépendants, 
mais il sera de son temps, c’est-à-dire qu’il aura une tendance essentielle- 
ment « pragmatique », ceci dit pour être courtois et non philosophe. Je ne 
vois pas pourquoi il ne tirerait pas son origine de cette curieuse Fotre 
aux Croûtes qui inaugura son exposition en plein air à Montmartre, Place 
Constantin-Pecqueur, sous les fenêtres de mon excellent confrère Valmy- 
Baysse. Cette tentative obtint, à défaut d’autres, le plus franc succès de cu- 
riosité. 

Le principe commercial qui présidait à sa constitution était le suivant : 
« Vente directe du producteur au consommateur ». 

En général, l'originalité collective de la Foire aux Croûtes consistait en 
ceci qu’à part les envois des petits artisans parmi lesquels rien d’excep- 
tionnel ne fut à retenir, l’on remarquait une tendance générale à 
traiter les recherches colorées propres aux exposants du Salon d’automne 
à la manière dont les exposants de la Nationale ont cru comprendre l’Im- 

ressionnisme. Un peu d’emballement étonné et c’est tout. Mais quand 
LA Foire aux Croûtes sera mieux connue des artisans-amateurs peut-être 
épouverons-nous des surprises. Le douanier Rousseau eût sûrement aimé 
exposer là. 


* 
* * 


La saison artistique parisienne 1920-1921 ne nous fait pas oublier plu- 
sieurs importantes expositions organisées à l'Etranger. qu 

En septembre 1920, Bruxelles vit pour la première fois une Exposition 
cubiste présentée par la revue « Sélection ». Encore que diversement 
appréciée, la manifestation obtint un plein succès. Plusieurs peintres 
belges, Detroyer, Peeters, Jespers, Joostens, Connhaye joignirent d’ex- 
cellents essais aux œuvres des artistes parisiens. Te Na 

A Barcelone, également, un succès d’estime et de curiosité accueillit 
l'exposition d’avant-garde organisée par J. Dalmau. Des œuvres de 
Picasso, Matisse, Derain, Léger, Ozenfant, Lhote, Jeanneret, Gris, 
Mortier, Friesz, Braque, Marie Blanchard, Laurens furent diversement 
appréciées encore que le goût catalan soit actuellement porté sur desrepré- 
sentations les plus idéalisées, idéalisées non à la manière moderne, mais 


à l’antique. 
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Mario Broglio, l’écrivain d’art et éditeur romain, organisa à 
Berlin, dans le Palais du Kronprinz, une exposition d'œuvres des artistes 
italiens, Chirico, Carre, Francalancia, de Mme Walterowna zur Muehlen, et 
du sculpteur Zadkine. La manifestation, précédée d’une remarquable con- 
férence de T. Däubler, fut largement commentée dans la presse allemande 
et obtint un succès considérable. 

I1 faut encore citer l’importante exposition des œuvres de Mambour, 
à Liège, présentée par Gille Anthelme, dans un excellent essai critique, et 
organisée par la vivante revue « Le Libre Essor ». 


# 
# % 


Parmi les rétrospectives organisées non dans des buts artistiques 
mais dans le but de faire connaître la peinture aux personnes charitables, 
il convient de ne pas oublier exposition des Artistes hollandais et celle de 
Ingres, me réservant de passer sous silence celle de Fragonard, qui nous 
apprit ce dont nous nous doutions un peu, mais que nous eussions préféré 
ne pas remarquer d’une manière précise. 

L'exposition hollandaise a permis de contrôler une fois de plus dans 
quel sens la sensibilité contemporaine évolue. La peinture hollandaise est 
bien l’art d'agrément par excellence. Quant à Rembrandt, je voudrais 
être dadaiste rien que pour dire ce que ses empâtements fuligineux ou 
dorés et tout son brio, et toute son habileté, donnent parfois de nausées. 
L'un de ses contemporains reprochait à Rembrandt de n’avoir jamais 
mis le pied en Italie. Mais qu'y eût-il été faire ? A tort ou à raison, il 
serait puéril de disserter sur ce point car la génération actuelle penche pour 
d’autres maîtres. Elle choisit ceux en lesquels elle retrouve des affinités 
plus délicates, moins vulgaires, plus en rapport avecun esprit de recherche, 
plein d’une élévation qui manque peut-être à toute la peinture hollandaise. 

Des écrivains d’art ont voulu faire croire que l'Ecole dite Cubiste 
avait adopté l’œuvre de Ingres comme le palladium de sa conser- 
vation. Dans ce sens opine M. André Michel, des Débats, qui ignore 
ou feint d'ignorer ce qu’est exactement le Cubisme pour ranger Van Don- 
gen parmi les représentants de cette Ecole. Encore qu'ils professent tous 
pour Ingres la plus solide admiration, les Cubistes n’ont jamais cru devoir 
lui réserver l’exclusivité de leur affection. Certes, Ingres fut l’un des ar- 
tistes qui respecta le plus dans la peinture ce qui est réellement la pein- 
ture, mais il n’est pas le seul. Et le Cubisme, si Cubismeil y a, confond dans 
le même amour Fouquet et Raphaël, Chardin et Poussin, Corot et Cézanne, 
au même titre que Ingres, sans compter d’autres artistes moins connus, 
qui pour n'avoir pas montréles mêmes qualités furent pourvus des mêmes 
intentions. L'art contemporain ne recherche ni étiquette, ni drapeau, 
il jette ses vues sur les spectacles qui lui plaisent, mais très largement, il 
leur donne toujours plus qu’il ne leur prend. 


*+ 
* *# 


Parmi les expositions particulières qui ouvrirent la voie à toutes les 
conjJectures touchant l’individualité des artistes, il faut citer celle de 
Matisse, chez Bernheïm jeune. 

L individualité de Matisse est une propriété incessible et insaisissable. 
J'ai dit souvent que les coloristes ne faisaient jamais de disciples mais des 
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imitateurs. Matisse est de ceux-là. Les découvertes de la couleur sont la plu- 
part du temps des découvertes de laboratoire ; elles sont dues par consé- 
quent au hasard, mais au hasard des combinaisons qu’une audace intel- 
ligente dirige. 

Parmi les intéressantes expositions de la Cible (1), il y a lieu de signaler 
particulièrement celle de Albert Gleizes, l’un des premiers peintres-théo- 
riciens du Cubisme. Gleizes est animé d’une foi très vive en l'Art. Sa 
peinture comme ses écrits font preuve d’une enthousiasme qu’il traduit 
sous les dehors d’une franchise peut être un peu âpre, mais qui plaît, encore 
qu’elle rudoie l’œil et l'esprit. Albert Gleizes, dont l’évolutionse développe 
très normalement, très sincèrement surtout, n’est pas éloigné d'aboutir au 
point culminant de sa maîtrise. 

Mademoiselle Weil], dans sa galerie de la rue Laffitte, fit jouer une revue 
pour marionnettes dont elle était le spirituel auteur et qui obtint le plus 
vif succès. Certains peintres, médiocrement caricaturés, y furent aimable- 
ment moqués. Par contre, les marchands de tableaux en chambre furent 
cruellement traités. 

Plusieurs expositions importantes réunirent en la Galerie Weill, les 
noms de Gernez, Utrillo, Lhote, Matisse, Picasso, Robert Mortier, Utter, 
Galanis ct Suzanne Valadon. 

La Galerie Bourgeat (2),exposait en permanence les œuvres de Metzinger, 
Ozenfant, Jeanneret, Irénée Lagut et Gris. , 

Un événement important fut l’ouverture, rue d’Astorg, de la Galerie 
Simon. Les œuvres les plus récentes de Derain, de Léger, de Gris, de 
Vlaminck, de Braque, de Laurens, de Manolo y sont exposées en perma- 
nence, ainsi que les éditions d'œuvres de Max Jacob, Vanderpijl et de Ga- 
bory. 

Pers les expositions de la « Licorne », il faut citer celle des portraits 
d'enfants d’artistes. Cette aimable fête de famille fut très goûtée ; l’on y 
remarque notamment le beau portrait de Jean Galanis par son père. 

Les œuvres des artistes géorgiens, présentés par André Salmon, furent 
une curieuse révélation. ra 

Il faut mentionner enfin, àla « Licorne », la première exposition des 
œuvres de Jean Miro dont les débuts furent accueillis par un vif succès. 

D’autre part la Galerie Léonce Rosenberg organisa les expositions 
Metzinger et Herbin. : - 1 

Metzinger, à qui l’on ne rend pas suffisamment les hommages à quoi 
il a droit, est l’un des premiers qui aient apporté des éclaircissements et des 
commentaires à l’œuvre du Cubisme. L'ensemble de son envoi accusait 
un peu de mollesse, mais le succès qu’il obtint provenait sans doute de la 
fraicheur et de la délicatesse de sa manière nuancée. 

Herbin qui a, paraît-il, renoncé à la peinture, vit retiré comme un sage 
parmi l’outillage nombreux que nécessitent ses efforts décoratifs. Les per- 
sonnes qui ont des temples à décorer s’adresseront à lui. Celles qui désirent 
simplement s’asseoir chercheront sans doute d’autres fournisseurs. 

Deux fauteuils construits et peints dénotent, en effet, d une façon 
précise l’erreur de l'artiste. Nous avons la faiblesse de croire qu'un fauteuil 
ne saurait être un prétexte à peinture. De sa commodité, de sa légèreté, 
doit naître l'harmonie de sa forme. Nous ne regardons pas la peinture avec 


(1) Exposition Gleizes, La Cible, 13, rue Bonaparte. 
(2) Galerie Bourgeat, 1ue La Boétie, 45. 
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notre derrière, à moins que les expériences de M. J . Romains sur la vision 
ar la peau ne fonctionnent aussi par là. La décoration fut peut être 
inventée par l’oisiveté. Or le temps perdu est devenu de plus en plus rare 
et l'activité contemporaine préfère se reposer sur la vue d’un bon tableau 
posé sur un mur blanc que distraite par une multitude de couleurs qui ne 
réussissent qu’à la fatiguer. Lez 

C’est ainsi qu’une formule d’art n’est pas plutôt connue, c’est-à-dire in- 
comprise, qu’elle est immédiatement dénaturée. Beaucoup de successeurs 
des cubistes (car il y a déjà les néo-cubistes comme il y a les néo-impres- 
sionnistes), ont cru devoir adapter le Cubisme à leurs tempéraments parti- 
culiers alors que ces derniers n’étaient nullement qualifiés pour ce faire. Le 
Cubisme nous a enseigné que la personnalité pouvait se dédoubler même au 
point de vue sensible, c’est-à-dire que nous pouvions aimer la nature 
sous l’aspect statique qu’elle procure à nos yeux, ou l’aspect dynamique 
que nous lui attribuons, car il n’en reste pas moins qu'il faut toujours 
donner le pas sur l’autre à l’une de ces deux formes de la sensibilité. 
Mais si nous persistons à vouloir les accommoder en une formule in- 
termédiaire, nous risquons toujours de composer des œuvres dont toute 
équivoque ne peut être bannie. ee À 

Cest ce que je demanderai à André Lhote (1), la permission de lui 
reprocher. Le Cubisme est généralement considéré comme une réaction 
contre la sensualité imitative du Fauvisme. Quand André Lhote veut jouer 
de certains moyens cubistes sur le mode sensuel il crée là une adaptation 
qui, certes, n’est pas sans charme quand il lui arrive de se montrer véri- 
tablement sensuel. Mais nous remarquons que pour obtenir ce résultat 
Lhote est tenu de faire de dangereuses concessions au goût de l’imitation 
directe de la nature chère à M. Jacques-Emile Blanche. L’on pourrait 
dire que André Lhote «travaille » plus volontiers, lui « dans le volume 
impur ». 

Or, cette tendance ne nous reporte-t-elle pas aux déformations du 
Fauvisme et ne menace-t-elle pas de réduire à néant sans rien lui substi- 
tuer les efforts de la discipline cubiste ? 

C’est dans ce sens que le « Purisme » (2) apparaît nettement comme une 
barrière opposée à toutes les digressions que l’on voudrait légitimer en in- 
voquant le nom de Picasso. Le succès obtenu par Ozenfant et Jeanneret 
lors de l’importante exposition qu’ils firent de leurs œuvres chez Druet 
provient d’abord du désintéressement complet qui se dégage de leurs 
tendances. Or, l’on sait que cette vertu est le seul germe de la pureté 
par quoi s’affirme la qualité d’une œuvre. Ozenfant et Jeanneret n’ont eu 
besoin d’aucun effort pour se mettre à l’unisson du goût de plus en plus 
prononcé de notre époque pour la simplicité de l’art et pour l’élimination 
des complications décoratives, véritables nids à poussières intellectuelles, 
parce qu’ils comptent parmi les créateurs de ces tendances. Animés l’un 
et l’autre de la conscience la plus juste de ce qu’est la plastique, ils ont 
pressenti les difficultés qui menaçaient debit le cubisme dans la 
fantaisie. Dans leur rigueur les œuvres de Ozenfant et de Jeanneret s’as- 
socient à celles des plus importants d’entre les peintres cubistes : elles 
les complètent, elles les encadrent même, pourrait-on soutenir, c’est-à- 


qi pete sue Lhote, Galerie Paul Rosenberg. 
Exposition Ozenfant et Janneret, Galerie Druet, — Exposition permanente : 
Galerie de l'Æffort Moderne (Ltonce Rosenberg). ps : 
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dire qu’elles défendent leur autorité contre les dilapidations qu’en pour- 
raient faire leurs héritiers. 

Les œuvres de Ozenfant et Jeanneret sont celles de la génération qui 
attestent le sens le plus idéalement plastique. Elles constituent, quoi qu’on 
dise, une peinture très peinture, parce que leur inspiration est puisée à la 
source même de la sensibilité plastique, source qu’ils ne dénaturent 
pas et dont ils ne font pas servir la force à des usages trop spécieux. 

Les œuvres de Roger Bissière (1) plaisent à cause de la sincérité de leur 
conception. Bissière connaît le Cubisme mieux que quiconque. Il eût pu 
comme d’autres sacrifier à ses séductions, mais il préfère demeurer en 
parfait accord avec sa sensibilité, et exécuter le labeur probe et sévè- 
rement médité que l’on a goûté chez Paul Rosenberg. 

C’est également à la Galerie Rosenberg qu’eut lieu l’exposition Picasso. 
Je laisse à ceux quil’attaquaient hier, le soin de le louer aujourd’hui comme 
à ceux qui l’applaudissaient autrefois, celui de le blâmer maintenant. Mais 
puisque l’occasion m’en est offerte, j’en profiterai pour relever une inexac- 
titude de M. J.-E. Blanche. Picasso ne suggère jamais les objets. L’esthé- 
tique contemporaine ne procède pas le moins du monde par allusion. Il est 
aisé de constater que c’est au contraire la peinture dite traditionnelle 
qui agit dans ce sens. Ingres ne copie pas une main, il y fait allusion; 
Chardin n’imite pas une pipe, il suggère cet objet. Chardin et Ingres par- 
tent de l’idée d’une pipe ou d’une main pour arriver à cet objet. Or, il est 
clair que Picasso ne complique pas tant les choses. Il ne prend pas des 
libertés vis-à-vis de la nature tout en se soumettant à elle comme font, 
dit M. Blanche, les anciens. Si la nature ne lui laisse pas prendre de liber- 
tés, il lui impose sa volonté et étant bien entendu que nous attribuons 
au mot « nature », le sens qu’on lui donne généralement, il se passera 
seulement d’elle, Picasso ne part jamais d’une idée, mais d’un objet que 
son imagination a créé. Donc, ni allusion, ni suggestion, mais simplement 
création. 


Les artistes dont je viens de rappeler succinctement les expositions 
particulières, possèdent certes tous des individualités plus ou moins pré- 
cises, plus ou moins fécondes. Néanmoins si l’on acceptait telle quelle la 
parole de Baudelaire, il faudrait prendre en mauvaise part de pareils 
efforts puis qu’ils ne tenderaient qu’à susciter des originalités, c'est-à-dire 
des fantaisies. Le terme d'originalité collective serait-il contradictoire ? 
I1 semble cependant ne l’être qu’en apparence et surtout du fait que 
cette contradiction est due à l’inexistence d’un terme moins péjoratif 
que celui d’originalité. À tel point que les œuvres les plus individuelles 
exposées en 1920 et 1921 formeront un jour à leur tour les éléments 
d’un Salon (elles pourraient le faire déjà) d’une valeur qui réunirait leurs 
caractéristiques commune:, car elles en possèdent et de nettement 
définies. 

Les œuvres les plus saillantes de la génération actuelle, le plus esprit 
nouveau, montrent un renoncement précis au souci de plaire. Fait assez 
significatif, les œuvres les plus goûtées sont celles qui semblent avoir été 
construites pour la seule satisfaction de la sensibilité de l’auteur. 

Le public n’est plus traité comme un ensemble d’éléments capricieux. 
Il semble qu’on ne cherche plus à flatter ses manies parce qu’il regimbe 


(1) Exposition Bissière, Galerie Paul Rosenberg. 
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volontiers contre les œuvres qui, lui plaisant d'emblée, ne lui font pas tou- 
cher du doigt une supériorité qu’il aimerait à reconnaître. Il ne tient plus 
à s'identifier immédiatement avec l’artiste ; il ne veut plus se laisser 
prendre au piège de sa sensiblerie ; il exige que l’art qu’on lui montre 
décèle une volonté d'imposer les vues d’un tempérament supérieur. C’est 
d’ailleurs suivant ce mode qu’il gardera un goût plus constant pour les 
manifestations de l’art. L'artiste d'aujourd'hui dit au spectateur : 
« Aimez ou n’aimez pas, c’est tout un. Je ne peux pas ne pas peindre 
comme je le fais. Ma sensibilité suscite mon imagination ; ce n’est pas à 
la vôtre à diriger ma main. Suivez-moi, vous êtes par rapport à moi ce que 
la nature est à la science, c’est-à-dire une pâte malléable éminemment 
statique, en quoi je puiserai mes matériaux. En défitive je vous donnerai 
toute fait une œuvre tirée de vous, certes, mais surtout créée par moi. » 

Une autre originalité collective qui s’affirme encore dans les œuvres de 
cette saison est un goût de plus en plus exclusif pour ce que j’appelais en 
1911, faute de mieux, la peinture pure, dénomination qui me valut des 
algarades nombreuses d’écrivains d’art qui acceptent volontiers aujour- 
d'hui le fait qu’elle représente. Certes les Impressionnistes avaient déjà 
bousculé les fatras psychologique, pédagogique, historique, légendaire, 
anecdotique et mythologique, qui dénaturaient la peinture. Ils avaient 
engagé l’art de peindre dans une voie plus rigoureusement conforme à sa 
véritable destinée : grâce à eux, la peinture était devenue de la peinture. 
Maistout de même leurs conceptions se raccrochaiïent à certaines intentions 
subjectives. Il appartenait à la génération actuelle de résoudre plus com- 

lètement la question en posant que la peinture ne doit pas consister en 
a propre copie de l’artiste, mais en un moyen de disposer sur la toile 
des formes et des couleurs, certes empruntées au vocabulaire humain, 

our obéir à ce besoin de création sans cesse renouvelé, que possèdent les 
bros à quelque spéculation qu'ils consacrent leur activité. 

Ce n’est pas en surchargeant une question de toutessortesd’adjonctions, 
si agréables, si spirituelles soient-elles, que la connaissance parvient à lui 
arracher des lumières, c’est au contraire en la dépouillant, en l’analysant 
d’une façon plus tenace que l’on parvient à découvrir le sens le plus 
exact, le plus pur de sa vie propre. 

La peinture n’échappe pas à cette loi, et les œuvres les plus importantes 
des années 1920-1921 en ont fourni de vivantes illustrations que l’année 
1922 verra certainement plus nombreuses encore. 


Maurice Raynar. 
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« Les meilleures plaisanteries sont les plaisanteries les plus brèves ; 
« que signifie dans votre Esprii Nouveau cette promiscuité blessante des 
« chefs-d’œuvres magnifiques du passé avec ces obsédantes figurations 
« modernes qui s’évertuent à ne rien dire et que vous persistez à con- 
« fronter tous les mois ? » 

Cher Lecteur, la plaisanterie cubiste, par exemple, dure depuis quinze 
ans et vous n’avez pas encore consenti à accorder à cette question qui 
vous suffoque, dix minutes d’attention. Du reste, comme toujours, atten- 
dez vingt ans ; dans vingt ans vous serez d'accord. 

Depuis des temps immémoriaux, la peinture avait eu sa principale des- 
tination dans la nécessité de fixer des documents. Ces documents 
furent les premiers livres. Les premiers livres peints furent de morale ou 
d'histoire. Et puis s’ajouta le document iconographique, le portrait, 
l'image des rois, puis des bourgeois, puis l’image de la nature quand la 
mode inclina le cœur des hommes vers la nature ; puis l’image des humbles 
quand il parut humanitaire de s'occuper du destin des humbles. 

Cette utilité fondamentale de la peinture remonte aux origines de 
l'homme. Elle s'étend sur plus de quatre cents siècles. C’était de la peinture, 
mais ce n'était pas forcément de l’art. Cette activité représente le labeur 
de millions de peintres. Mais toute l’histoire de l’art tient en un volume ! 

L'histoire de l’art tient en un volume et il n’y a pas dix grands musées 
de peinture dans le monde. Et dans ces musées il y a peu d'œuvres qui 
soient de grandes œuvres d’art. Plus que cela, beaucoup de tableaux 
autrefois accrochés dans les musées et les collections, passent petit à petit. 
aux musées d'archéologie, puis d’ethnographie. 

Il y a des millions de peintures et de sculptures qui toutes racontaient 
des choses d’un certain intérêt, mais les œuvres qui demeurent des chefs- 
d'œuvre se comptent de mémoire, presque sur les doigts. C’est 
que l’histoire racontée n’intéresse pas. Ce qui intéresse et demeure, c’est ce 
qui contient des qualités plastiques suffisantes et des rapports tels qu’ils 
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frappent nos sens fortement et notre intelligence clairement et nous 
donnent les perceptions supérieures d'harmonie. Les formes établissent, 
entre elles, des rapports. Les grands noms du passé sont ceux des créateurs 
de formes. C’est parce que leurs œuvres sont des agencements de formes ad- 
mirablement établis que tous les hommes de tous les temps y retrouvent 
cette exaltation supérieure qui est d'ordre mathématique et qui est la plus 
haute faculté d’élévation de l’homme. Michel-Ange, les Egyptiens, les 
Nègres, ne sont pas des histoires de bon dieux. Ingres et Poussin ne sont 
pas des histoires de bonnes femmes. Ce sont des créateurs de formes et des 
organisateurs de rapports élevés. C’est ce que l'humanité (à vrai dire les 
spécialistes), en retient. Ce n’est pas évidemment ce que la foule y trouve ; 
la foule regarde des bons dieux et des bonnes femmes. 

L'œuvre d’art est en dehors du document. 

Il y a cent ans, vint la photographie, il y a trente ans, vint le cinéma. 
Le document s'obtient désormais infaillible par un déclic d'objectif ou par 
un film qui tourne. La peinture en demeure coite. Les peintres plus 
tardivement s'inquiètent et se posent des questions sur la destinée de leur 
art et sur le sort de leur destinée. Des milliers de peintres ne savent 
plus à quoi ils sont bons. Désarroi ! Daguerre pourrait bien avoir changé 
quelque chose. Mais, au fait, Daguerre aurait-il rendu un immense ser- 
vice à la peinture en lui donnant l’occasion obligatoire d’en définir les fins. 
véritables ? Disons vite que dans ce désarroi, des artistes ont vu clair. 
Mais, pour leur donner raison, il faut, au préalable, envisager un autre 
faisceau de faits. 
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Avec les civilisations, les choses se classent. Les questions de morale, 
les questions d’histoire, l’iconographie, le document scientifique, sont 
autant de spécialités avec leurs spécialistes. La beauté plastique, les 
émotions esthétiques dépendent-elles de ces facteurs ? Non. Classons. 

Autre chose : les sociétés expriment à travers les âges « ce qu’elles ont 
dans le ventre ». C’est le degré de culture; on appelle cela la civilisation. 
Elles sont différentes les unes des autres suivant que les peuples sont 
jeunes ou vieux, grillés de soleil ou humidifiés par la brume. On recon- 
nait ainsi beaucoup de talent au siècle de Périclès; on admet que les Ro- 
mains étaient de grands entrepreneurs du bâtiment, que les nègres avaient 
peur du mystère du monde, que les méditerranéens aiment les solutions 
claires, que les occidentaux sont très raisonneurs, que notre époque a 
beaucoup plus de goût que celle de la Renaissance tant chantée par les 
maîtres de l’Institut. On reconnait un état d’âme aux civilisations et aux 
peuples. Et cet état d’âme dépend aussi beaucoup de ce que les peuples 
font. 

Donc, notre époque a son état d’âme. Grande industrie, grande finance 
et grande administration : état d’âme fait d’amour de la précision, du fait 
objectif, du calcul ; une évidente épuration de tout, un besoin de mise en 
ordre, d’abstraction, de spéculation élevée. En art, nous som mes prêts 
à apprécier le Parthénon et à rejeter Rubens, parce que nous trouvons 
dans le Parthénon toutes les satisfactions physiques, visuelles, riches 
et précises et que nous pouvons y mesurer le jeu des rapports ingénieux 
et d’un raffinement suprême, tandis que nous ne trouvons dans l’œuvre 
de Rubens qu’une habileté un peu veule, un manque de formes claire- 
ment écrites et un esprit épais animé de sensualité quelque peu grossière. 

Dispensée désormais du besoin de représenter des scènes ou des choses 
documentaires, la peinture est clairement face à face avec ses destinées. 
Ces destinées sont celles de tous temps : émouvoir. Les moyens n’ont pas 
changé pour la simple raison que pratiquement les fonctions humaines et 
les organes de réceptivité n’ont pas changé. Aujourd’hui le problème est 
dépouillé des broussailles qui jusqu'ici obstruaient la route au travers 
desquelles ont passé les rares artistes qui ont fait œuvre plastique. L'état 
d'âme de notre époque est exigeant. L'époque veut un art hautain et 
dépouillé. 

Il faut se résigner : avec la photo et le cinéma, nous pouvons supprimer 
des milliers de peintres. 

L'objet d’art est une machine à émouvoir l’homme. De plus en plus 
la création plastique se rend indépendante de toute application exté- 
rieure. La musique (autrefois), certaine architecture, avaient fait preuve 
d’un état de cristallisation heureuse. L'œuvre d’art actuelle semble pren- 
dre maintenant, par ses conditions ainsi débarrassées de toutes fins 
pratiques, une place d'élection dans le cycle des plaisirs supérieurs de 
Phomme. 

.I'est évident que la perception et l’appréciation des phénomènes plas- 
tiques est plus facile aux spécialistes qui font facilement l’effort d’abs- 
traction nécessaire pour ne plus subir l'emprise du sujet et aller directe- 
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ment à l’intérêt plastique ; un tel effort est beaucoup plus difficile au 
spectateur inattentif ou peu préparé. Ce spectateur se déclare satisfait 
d’Ingres pour des raisons de sujet et de travail soigné et son admiration est 
de toute autre catégorie que celle du spécialiste. Par contre telle sculpture 
égyptienne rallie des suffrages plus identiques parce que l’éloignement du 
sujet est extrême et que les raisons religieuses qui avaient été satisfaites à 
ce moment nous sont devenues totalement étrangères ; nous sommes 
très peu troublés par le facteur représentation et nous entrons en pleine 
juuissance plastique et, plus que cela, en pleine jouissance intellectuelle 
et spéculative. Mais par contre, on exige encore des explications devant 
un Picasso. Le spécialiste va au fait plastique (pictural ou seulptural) ; le 
publie reste attaché, par habitude, à l'intérêt documentaire. 

Pourtant le public participe d’un état d'esprit d'époque bien caracté- 
risé et lorsqu'il s’en rend compte, il saisit facilement les tendances qui 
drigent actuellement les arts. Le spécialiste ne regarde pas les chefs- 
d'œuvre anciens avec les mêmes yeux que le public. Et le publie, en face 
de la production moderne, ne cherche pas dans les œuvres anciennes les 
facteurs communs qui lient les œuvres modernes aux belles choses du 
passé. Il y a des facteurs communs. Les artistes se retournent constam- 
ment vers le passé pour les y reconnaitre et se donner confiance. Le 
public éberlué devant cette profonde et sincère admiration des chefs- 
d'œuvre du passé crie à la comédie! Voilà le quiproquo, facile du reste à 
dissiper. 

Pour des raisons de plastique, pour des raisons physiologiques, pour 
des raisons d’ordre spéculatif, l’/Z sprit Nouveau a, chaque mois, commenté 
un maître du passé. Mais il a choisi, guidé par cet état d’âme d’époque, 
Fouquet, Gréco, Poussin, Lenain, Ingres, Cézanne, Seurat et ceux qui 
suivront. 

Cubisme, purisme, sont des manifestations plastiques d'époque. 
L'époque portait en puissance cet état d'esprit. Ces manifestations firent 
révolution. C’est le public qui se « révolutionna », il faut bien le préciser. 
Les cubistes, les puristes scnt sur la ligne droite qui remonte par tous 
les maîtres aux manifestations plastiques qui sont demeurées. 
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REVUE DE L'ANNÉE 


ESTHÉTIQUE DE L'INGÉNIEUR 
ARCHITECTURE 


Par LE CORBUSIER-SAUGNIER 


Esthétique de l'ingénieur, architecture, deux choses solidaires, 
consécutives, l’une en plein épanouissement, l’autre en pénible régression. 


Question de moralité. Le mensonge est intolérable. On périt dans le 
mensonge. 

L'architecture est l’un des plus urgents besoins de l’homme, puisque la 
maison a toujours été l'indispensable et premier outil qu'il se soit forgé. 
L’outillage de l’homme jalonne les étapes de la civilisation, l’âge de pierre, 
l’âge de bronze, l’âge de fer. L’outillage procède de perfectionnements 
successifs ; le travail des générations s’y additionne. L'outil est l’expres- 
sion directe, immédiate du progrès ; l’outil est le collaborateur obligé : il 
est le libérateur aussi. On jette aux ferrailles le vieil outil : l’escopette, la 
couleuvrine, le fiacre et la vieille locomotive. Ce geste est une manifesta- 
tion de santé, de santé morale, de morale aussi ; on n’a pas le droit de pro- 
duire mal à cause d’un mauvais outil ; on n’a pas le droit d’user sa force, 
sa santé et son courage à cause d’un mauvais outil ; on jette, on remplace. 


Mais les hommes vivent dans de vieilles maisons et ils n’ont pas encore 
songé à se construire des maisons. Le agite leur tient au cœur, depuis tous 


Trois Rappels à MM. les Architectes. — Le Volume. KE. 


les temps. Tant et si fort qu'ils ont établi le culte sacré de la maison. Un 
toit | autres dieux lares. Les religions sont établies sur des dogmes, les 
dogmes ne changent pas ; les civilisations changent ; les religions s’écrou- 
lent vermoulues. Les maisons n’ont pas changé. La religion des maisons 
demeure identique depuis des siècles. La maison s’écroulera. 


Un homme qui pratique une religion et n’y croit pas,est un lâche ; il est 
malheureux. Nous sommes malheureux d’habiter dans des maisons in- 
dignes parce qu’elles ruinent notre santé et notre morale. Nous sommes 
devenus des êtres sédentaires, c’est le sort ; la maison nous ronge dans 
notre immobilité, commeune phtisie. Il faudra bientôt trop de sanatoria. 


Trois Rappels à MM. les Architectes. — La Surface, E. N., n° 2 


N., n° 1 


Trois rappels à MM. les Architectes. — Le Flan, E. X., n° + 


Nous sommes malheureux. Nos maisons nous dégoûtent ; nous les fuyons 
et nous fréquentons les eafès ; ou nous nous assemblons mornes et tapis 


dans les maisons comme des animaux tristes. Nous nous démoralisons. 


Les ingénieurs construisent les outils de leur temps. Tout sauf les maï- 


sons et les boudoirs pourris. 


Les Tracés Régulateurs. E. N., n° 5 


Il est une grande école nationale d’architectes et il est, dans tous les 
pays, des écoles nationales, régionales, municipales, d’architectes, qui 
emberlificotent des intelligences jeunes et leur enseignent le faux, le fard 
et les obséquiosités des courtisans. Des écoles nationales ! 

Les ingénieurs sont sains et virils, actifs et utiles, moraux et joyeux. Les 
architectes sont désenchantés et inoccupés, hàbleurs ou moroses. C’est 
qu'ils n’auront bientôt plus rien à faire. Nous n’avons plus d'argent pour 
échafauder des souvenirs historiques. Nous avons besoin de nous laver. 

Les ingénieurs y pourvoient et ils bâtiront. 


Pourtant il y a l’ArcxiTECTURE. Chose admirable, la plus belle. Le 
produit des peuples heureux et ce qui produit des peuples heureux. 

Les villes heureuses ont de architecture. 

L'architecture est dans l’appareil téléphonique et dans le Parthénon. 
Comme elle pourrait être bien à l’aise dans nos maisons ! Nos maisons 
font des rues et les rues font des villes et les villes, c’est un individu qui 
prend une âme, qui sent, qui souffre et qui admire. Comme l'architecture 
pourrait être bien dans les rues et dans toute la ville ! 


Le diagnostic est clair. 

Les ingénieurs font de l'architecture, car ils emploient le calcul issu des 
lois de la nature et leurs œuvres nous font sentir l'harmonie. Il y a donc une 
esthétique de l'ingénieur, puisqu'il faut, en calculant, choisir certains 
termes de l’équation, et c’est le goût qui intervient. Or, lorsqu’on manie 
le calcul, on est dans un état d’esprit pur et dans cet état d'esprit, le goût 
prend des chemins sûrs. 

Les architectes sortis de ces serres chaudes où l’on fabrique des hor- 
tensias bleus, des chrysanthèmes verts et où l’on cultive les orchidées mal- 
propres, entrent dans la ville avec l’esprit d’un laitier qui vendrait du 


vitriol, avec du poison. 


Des yeux qui ne voient pas... 
Les Paquebots, E. N., n° 8 


On croit encore, ici et là, aux architectes, comme on croit aveuglément 
à tous les médecins. Il faut bien que les maisons tiennent ! Il faut bien 
avoir recours à l’homme de l’art ! L'art, d’après Larousse, c’est l’applica- 
tion des connaissances à la réalisation d’une conception. Or, aujourd’hui, 
ce sont les ingénieurs qui connaissent, qui connaissent la manière de faire 
tenir, de chauffer, de ventiler, d'éclairer. N'est-ce pas vrai ? 

Le diagnostic, c’est que, pour commencer par le commencement, l’in- 
génieur qui procède par connaissance, montre le chemin et tient la vérité. 
C’est que l'architecture, qui est chose d'émotion, doit, dans son domaine, 
commencer par le commencement aussi, et employer les éléments suscep- 
tibles de frapper nos sens, de combler nos désirs visuels, et les disposer de 
telle manière que leur vue nous affecte clairement par la finesse ou la bru- 
talité, le tumulte ou la sérénité, l'indifférence ou l’intérêt ; — alors naïîtront 
certains rapports qui agissent sur notre conscience et nous mettent dans 
un état de jouissance où l’homme use pleinement de ses dons de souvenirs, 
d'examen, de raisonnement, de création. 

L'architecture ne se souvient plus de ce qui la commence. 


Des yeux qui ne voient pas. Les Avions, E. N., n° 9 


11 y avait donc lieu, dans l'Esprit Nouveau, de poser le problème de la 
maison, de la rue et de la ville et de confronter l’architecte et l’ingénieur. 

Pour l'architecte, nous avons écrit les (TROIS RAPPELS » : 

Le VOLUME qui est l'élément par quoi nos sens perçoivent et mesurent 
et sont pleinement affectés. 

La SÛRFACE qui est l'enveloppe du volume et qui peut en anéantir la 
sensation ou l’accuser. 

Le PLAN qui est le générateur du volume et de la surface et qui est ce 
par quoi tout est déterminé irrévocablement. 

Dans « TRACÉS RÉGULATEURS », nous avons montré l’un des 
moyens par lesquels l’architecture atteint à cette mathématique sensible 
qui nous donne la perception bienfaisante de l’ordre. Nous avons voulu 


Les yeux qui ne voient pas. Les Autos, E. N., n° 10 


dans cet article, exposer des faits qui valent mieux que des dissertations 
sur l’âme des pierres. Nous sommes restés dans la physique de l’œuvre, 
dans la connaissance. 

Il nous sera agréable bientôt de parler d'architecture, après tant de silos. 
d'usines et de gratte-ciel. ; 

Nous avons pensé à l'habitant dela maison et à la foule de la ville. Nous 
savons bien qu’une grande part du malheur actuel de l’architecture est 
due au client, à celui qui commande, choisit, corrige et paye. Pour lui, nous 
avons écrit : « DES YEUX QUI NE VOIENT PAS ». 

Nous connaissons trop de grands industriels, de banquiers et de com- 
merçants qui nous disent : « Pardonnez-moi, je ne suis qu'un homme 
d’affaires, je vis totalement en dehors des arts, je suis un philistin. » Nous 
nous sommes récriés et leur avons dit : « Toutes vos énergies sont tendues 
vers ce magnifique but qui est de forger les outils d’une époque et qui 
crée sur le monde entier, cette foule de choses très belles dans lesquelles 
règnent la loi d'Economie, le calcul joint à la hardiesse et à l’imagination. 
Voyez ce que vous faites ; c’est à proprement parler, beau. » 

Ces mêmes industriels, banquiers ou commerçants, nous les avons 
vus loin de leurs affaires, chez eux, où tout semblait contrecarrer leur être, 
— les murs trop étroits, les encombrements d’objets inutiles et disparates 
et un esprit nauséabond qui régnait sur tant de faussetés en Aubusson, 
Salon d’Aut:mne, styles de toutes sortes et brimborions ridicules. Ils 
semblaient penauds, ratatinés comme des tigres en cage ; on sentait 
bien qu’ils étaient plus heureux à l’usine ou dans leur banque. Nous 
avons réclamé, au nom du paquebot, de l’avion et de l’auto, la santé, 
la logique, la hardiesse, l'harmonie, la perfection. 

On nous comprend. Ce sont des vérités de la Palisse. Il n’est pas futile de 
hâter le nettoyage. Un certain sens de la moralité nous y pousse. 


Aujourd’hui, la peinture a précédé les autres arts. 

La première elle a atteint une unité de diapason avec l’époque. La pein- 
ture moderne a quitté le mur, la tapisserie ou l’urne décorative et elle se 
renferme dans un cadre, nourrie, remplie de faits, éloignée de la figuration 
qui distrait ; elle se prête à la méditation. L'art ne raconte plus des his- 
toires, il fait méditer ; après le labeur, il est bon de méditer. 
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D'une part, une foule attend un logis honnête et cette question est de la 
plus brûlante actualité. 

D'autre part, l’homme d'initiative, d'action, de pensée, le conducteur, 
demande à abriter sa méditation dans un espace serein et ferme, problème 
indispensable à la santé des élites. 

Messieurs les peintres et les sculpteurs, champions de l’art d’aujour- 
d’hui, qui avez à supporter tant de railleries et qui souffrez de trop 
d’indifférence, nettoyez les maisons, joignez vos efforts pour que l’on 
reconstruise les villes. Vos œuvres viendront alors se placer dans le cadre 
de l’époque et partout vous serez admis et compris. Dites-vous bien que 


l'architecture a besoin de votre attention. Prenez garde au problème de 
l'architecture. 


LE CORBUSIER-SAUGNIER. 
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TŒPFFER PRÉCURSEUR DU CINÉMA 1537 


SI LE MOT AVAIT EXISTÉ, TŒPFFER, EN 1830, EUT ÉCRIT EN SOUS- 
TITRE A SES ALBUMS : « HISTOIRE DE M. CRÉPIN », AVENTURES 


CINÉMATOGRAPHIQUES, € HISTOIRE DE M. PENSIL », COMÉDIE CI-- 
NEÉMATOGRAPHIQUE », etc., etc. 


Le cinéma est un outil merveilleux qui est fait pour nous procurer tous les enchan- 
tements. Les éléments lui appartiennent, l’eau, la terre, l’espace. Point de limites à 
ses prétentions : l'agencement du s{udio permet toutes les fabrications. Les lois de la 
pesanteur ne le gênent pas, ni celles du temps. Avec le «ralenti», des sensations phy- 
siques, profondément troublantes, nous arrachent de notre univers. La distance 
n'existe plus. Le ciné résout le possible et l'impossible. 

Si le public savait comment on fabrique un film, du coup ses exigences se manifes- 
teraient. Le public qui sait comment on fait la bonne cuisine, prétend avoir du plaisir 
à table ;il prétendrait s'amuser mieux au ciné qu’au théâtre Cluny. 

L'homme a toujours aimé le merveilleux ; les poètes le lui ont décrit. Mais aujour- 
d’hui, le ciné peut du merveilleux plausible, alerte, comme la plus folle rêverie ; il 
donne la possibilité d'y croire ; il vous arrache à la réalité. 

Le ciné peut être Gargantua commeil peut être Ali Baba. Mais il peut bien davan- 
tage. Après avoir employé les hommes, les paysages, l’air, la mer, il peut, par le des-- 
sin animé, montrer les genèses les plus inattendues ; il peut, par des constructions. 
géométriques successives, régler des virtualités impressionnantes, jusqu'ici incon- 
cevables. 

La poésie n’est pas dansles mots aux significations perturbées dans lesquels se dé- 
battent aujourd’hui les poètes. La poésie est dans le rapport des faits. 

Le cinéma nous ennuie à mourir avec ses reconstitutions littéraires, ses épisodes, 
ses histoires d’amour et d'argent. Charlot qui a triomphé partout le prouve bien. 
Le ciné ne doit pas se livrer à des reconstitutions réalistes; Zola était suffisant en 
imprimé. Il nous torture sur le film. 


% 
* * 


Rodolphe Tæpffer, maître de pension à Genève, au début du siècle passé, a dessiné- 
l'histoire de plusieurs héros, Crépin, Vieux-Bois, Festus, Pensil. 

La manière dont il a agencé son dessin et les légendes constitue un véritable film. 
Les vignettes se succèdent comme les feuillets des petits cinés en carnet qu’on effeuil- 
lait il y a vingt ans. Mais son invention cinégraphique véritable, c’est sa conception 
de l’intrigue. Il joue avec des hommes et des femmes, des animaux, avec des senti- 
ments stéréotypés et il s’emporte en des fantaisies folles, passant au delà des réalités. 
possibles et créant un monde plausible dont il a désarticulé les fatales règles. Ses pet- 
sonnages n’ont plus faim,ne sont plus sujetsaux petitesréglementations quotidiennes, 
vivent dans l’air, dans l’eau, ne meurent jamais à la suite d'événements fabuleux, 
mais meurent plus tard quand tout est fini, comme tout le monde, dans leur lit ; leur 
intelligence n’est plus occupée de multiples pensées simultanées, mais galvanisée 
sur un seul point : l'intrigue en cours. Ce sont des hommes, c’est nous-mêmes en 
effigies décisives. Si Rabelais avait l’esprit énorme, T ŒPFFER l’eut aigu. d 

Quand je suis au cinéma où je me désespère, je songe à TœpPrrer. Son dessin, du 
reste, était exquis, exceptionnel. Il faisait cela pour amuser ses élèves et nesongeait pas: 
qu’il était un grand artiste. Gœthe, en voyage, de passage à Genève, vit T'œPrFER et 
ses dessins et il exigea de lui qu’il les publiât. 
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LES IDÉES D’ESPRIT NOUVEAU 


dans 


LES LIVRES ET LA PRESSE 


Pour aujourd'hui, relevons dans la presse ce qui concerne l'esthétique rationnelle, 
expérimentale et physiologique en faveur de laquelle l'Esprit Nouveau fait campagne : 


APRÈS LE CUBISME. — Bien que ce livre ait paru en 1918, il est justice de rap- 
peler que MM. Ozenfant et Jeanneret, dans le premier volume de la série des « Com- 
mentaires » : Après le Cubisme, ont émis des idées qui ont été par la suite reprises par 
eux dans leurs articles de l’Esprit nouveau. 


D'ailleurs, ils annonçaient dans cet ouvrage, plusieurs volumes qui devaient pa- 
raître ultérieurement : « Vers une architecture », « l'Art décoratif actuel », « Tilleul 
et camomille », « Le Nombre et la Plastique ». MM. Ozenfant et Jeanneret ayant 
apporté à la Revue de l'Esprit Nouveau leur programme et leurs idées, les chapitres 
de ces livres sont devenus des articles de l'Esprit Nouveau. 

Extrayons d'APRÈS LE CUBISME, les passages suivants : 


L'Esprit Moderne. 


Où en est la Vie Moderne ? 

Le dix-neuvième siècle nous donna la machine. 

Nous étudierons comment un phénomène que nous nommons la sélection mécanique 
crée des objets d,une esthétique proche de celle dela nature et comme elle collabore à 
l'esthétique. 

En révolutionnant le travail, la machine sème les germes des grandes transforma- 
tions sociales ; en imposant à l'esprit des conditions différentes, elle lui prépare une 
orientation nouvelle. 

Autrefois, chaque homme créant son œuvre de toutes pièces s’y attachait et l’ai- 
mait comme sa créature ; il aimait son travail. Aujourd’hui, il faut le reconnaître, le 
travail en série imposé par la machine voile plus ou moins à l’ouvrier l’aboutisse- 
ment de ses efforts. Pourtant, grâce au programme rigoureux de l’usine moderne, 
les produits fabriqués sont d’une telle perfection qu’ils donnent aux équipes ouvrières 
une fierté collective. L’ouvrier qui n’a exécuté qu’une pièce détachée saisit alors l’in- 
térêt de son labeur : les machines couvrant le sol des usines lui font percevoir la puis- 
sance, la clarté et le rendent solidaire d’une œuvre de perfection à laquelle son sim- 
ple esprit n’aurait osé aspirer. Cette fierté collective remplace l’antique esprit de 
l'artisan en l’élevant à des idées plus générales. Cette transformation nous paraît un 
progrès ; elle est l’un des facteurs importants de la vie moderne. 

L'évolution actuelle du travail conduit par l’utile à lasynthèseet à l’ordre. 

L'instinct, le tâtonnement, l’empirisme sont remplacés par les principes scientifiques 
de l’analyse, par l’organisation et la classification. 

Cinquante ans se sont écoulés depuis la naissance de l’industrie. Déjà des œuvres 
formidables ont été réalisées, reculant avec une ampleur inattendue, dont on ne peut 
encore mesurer l’importance, les limites jusqu’ici assignées à l’homme. Elles nous 
appoitent la perception d’une beauté claire, aérée, générale. Jamais, depuis Périclès, 
la pensée n’avait été aussi lucide, 


Edition des Commentaires. 
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à De Se unon due esprit nouveau s'élèvent 
ure à venir ; il y règne déjà une harmonie dont les éléments procèdent, d° 
rigueur, du respect et del’application des lois. Une clarté e Pere 
tention nettement formulée. Les ponts, les usines, les barrages et tant d'œuvres 
gigantesques portent en eux les germes viables d’un développement. Dans ces 
Œuvre Nuits on pen . HAneue romaine, 

arc cture serait morte (car l’Ecole l’a tuée) si, par un d 
n'avait retrouvé sa voie ; l’architecture n’est pas ne car les FR nu 
tructeurs, ont repris avec une ampleur rassurante sa destinée grave. | 

Les banlieues des villes, dans un chaos au travers duquel il faut savoir discerner 
nous montrent des usines où la pureté des principes qui ont présidé à leur construc- 
tion réalise une harmonie certaine qui nous paraît s’approcher de la beauté. Le béton 
armé, dernière technique constructive, permet pour la première fois la réalisation Tigou- 
is du calcul ; le Nombre, qui est la base de toute beauté, peut trouver désormais son 

ression. 
.… Déjà, les machines, à cause même de leur conditionnement par le nombre, avaient 
évolué plus rapidement, atteignant aujourd’hui un épurement remarquable. Cet 
épurement crée en nous une sensation nouvelle, une délectation nouvelle, dont l’im- 
ere donne à réfléchir ; elle est un nouveau facteur dans le concept moderne de 
rte 

On ne reste pas insensible devant l'intelligence qui régit certaines machines, devant 
la proportion de leurs organes rigoureusement conditionnés par les calculs, devant la 

récision d'exécution de leurs éléments, devant la beauté probe de leurs matières 

evant la sécurité de leurs mouvements ; il y a là comme une projection de lois natu- 
relles. Les halls qui les abritent sont des vaisseaux d’une limpidité sans phrases. Les 
bâtiments d'usines avec leur grande ordonnance expressive présentent leurs masses 
sereines : l’ordre règne parce que rien n’est laissé à la fantaisie. 

Tout ceci est en voie de réaliser ce que les Grecs, si compréhensifs de cet esprit, 
avaient rêvé mais sans pose le réaliser jan ais, faute de méthodes et de moyens 
comparables à ceux de l’industrie moderne. Nous avons aujourd’hui des construc- 
teurs. Si nous avons aujourd'hui nos Ponts du Gard, nous aurons aussi notre Par- 


thénon, et notre époque est plus outillée que celle de Périclès pour réaliser l’idéal de 
la Perfection. 


partout, embryons d’une architec- 


Vers un art conscient. 


Rien ne nous autorise à supposer qu’il dût y avoir incompatibilité entre la Science 
et l’Art. L’une comme l’autre ont pour but de mettre l’univers en équation, comme 
nous le montrerons une autre fois. Leurs techniques seules diffèrent. De même que 
l’industrie est conditionnée par la science, et ne fait que réaliser les conclusions de la 
science, l’art doit s’étayer sur des lois. Aujourd’hui plus que jamais il faut un 
critérium. 

Considérant maintenant l'Art, qui est l’objet même de cette étude, on peut poser ce 
dilemne ; étant donné que l’esprit scientifique se développe de plus en plus et aveclui 
l'industrie, ou bien l’art sera celui d’une époque de science, et il ne peut demeurer en 
l’état actuel : ou bien il ne sera pas celui Pre époque de science et il cessera d’être. 
Car tout art qui cesse d’être de son époque meurt. 

La science ne progresse qu’à force de rigucur. L'esprit actuel c’est une tendance 
à la rigueur, à la précision, à la meilleure utilisation des forces et des matières, au 
moindre déchet, en somme une tendance à la pureté. 

C’est aussi la définition de l'Art. 

L’Arts’est donc occupé derécréer sa langue, à reprendre conscience de ses moyens : 
le naturisme, l’impressionnisme et le cubisme ont libéré des mauvaises habitudes et 
destraditions ossifiées. Ilreste à construire des œuvres qui soient vraiment del’esprit 
de ce temps. 

Ce qui est le plus caractéristique de notre époque, nous l'avons dit, c’est l'esprit 
industriel, mécanique, scientifique. La solidarité de l’art avec cet esprit ne doit pas 
conduire à un art fait à la machine, ni à des figurations de machines. La déduction est 
différente ; l’état d’esprit qui vient de la connaissance des machines donne des vues 
profondes sur la matière, sur la nature par conséquent. Parallèiement à une science, 
à une société industrielle, nous devons avoir un art sur lemême plan. Evidemment les 
moyens sont différents entre la science et l’art ; ce qui fait le lien c’est une commu- 
nauté d'esprit. , 

Ainsi, moins d’individualisme avant tout, de sensibilité généralement embrouillée 
et exprimée par des moyens médiocres. Il est regrettable que les peintres se soient 
enfuis de leur temps. 
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Jamaisil n’a été plus plein qu'aujourd'hui. L'art doit être issu de son époque ; alors 
il pourra rejoindre la science à l'avant-garde. ; 

e mot de «science » n’est plus pour nous, ici, que la formule brève qui permet de 
désigner l’une des plus pures intentions de l'esprit nouveau; on a, Jusqu 11, dans le 
monde des artistes, honni, méprisé, ignoré cette science comme cet esprit et, parce 
qu’on s’est privé de cette sève, on déchoit. On nous objectera que l’art est éternel, 
la science ou l’industrie périssables ; les machines actuelles seront remplacées par de 
meilleures, les principes scientifiques seront modifiés par quelque découverte inat- 
tendue, tandis querien ne remplacera Phidias. D'accord ;aussine faut-il voir dans la 
science qu’un des éléments de l’esprit moderne ; Phidias montre précisément qu’il 
fut l'esprit du siècle de Périclès. : F 

Des faits rigoureux, des architectures rigoureuses, formelles aussi purement et sim- 
plement que le sont les machines. Len 

Les lois ne sauraient être une contrainte ; elles sont l’armature fatale, mais iné- 
branlable de toutes choses. Une armature n’est pas une entrave. 


Les Lois (1) 


La science et le grand Art ont l’idéal commun de généraliser, ce qui est la plus 
haute fin de l’esprit. D'accord avec les lois naturelles, ils méprisent le hasard. L’ana- 
lyse, qui est à la base, n’est qu’un moyen pour prendre connaissance des INVARIANTS, 
pour rassembler des matériaux choisis suivant le diapason humain ; maïs l’analyse 
qui dissèque et morcelle, dégrade ; disséquer c’est se priver de la vue d’ensemble ; 
l'art doit généraliser pour atteindre la beauté. 4 ARE 

La recherche du général n’affecte aucunement la personnalité de celui qui s’y con- 
sacre ; Pasteur, Newton ou Michel-Ange n’ont pas un instant pris le souci de leur fra- 
gile individualité ; paraître n’était pas leur préoccupation. ; 

Un grand art constructif partira nécessairement d’un choix analytique et nécessai- 
rement de matériaux choisis par nos sens humains ; mais c’est en étudiant l’univers 
présent que cette association s’élèvera au-dessus des contingences grossières et fugi- 
tives et qu’elle exprimera une loi. 

De l’œuvre doit se dégager une loi. 

C’est la loi qui cause la plus haute délectation de l'esprit. Nous verrons plus bas 
que la sensation brute ne vaut que par les réactions qu’elle impose à l'esprit. 


La Recherche des Invariants. 


Il demeure que nous sommes des hommes (anthropocentrisme) et que nous devons 
choisir pour des hommes (anthropomorphisme). Anthropocentrisme, anthropomor- 
phisme, voici un autre critérium. Il reste vrai qu’en basant l’art sur de solides fonda- 
tions humaines, il est probable que l’art travaillera à nous libérer, à nous rapprocher 
de la perception totale de l’harmonie universelle. Nous n’en sommes pas là. 

A la recherche des lois de l'harmonie, il s’agit donc, pour le géomètre comme pour 
l'artiste, de définir lesaxes d'ordonnance. Un tel but exclut nécessairement l’ancienne 
erreur des métaphysiciens d’autrefois, des romantiques créateurs d’arrangements 
hypothétiques sans contact suffisant avec la nature, des fantaisies personnelles 
arbitraires qui font nécessairement de l’œuvre une construction sans généralité et 
sans intérêt pour les hommes, fragiles systèmes dont le temps a eu raison et qui ont 
cessé depuis longtemps d’intéresser. 

Parmi les lois, il en est qui importent particulièrement à la plastique ; toutes ne 
peuvent servir à la construction d’un tableau ; la nature obéit comme à des axes, 
comme à des forces axées indéfiniment complexes, à des multitudes de lois axées 
les unes sur les autres ; mais il est des axes principaux, comme dass l'arbre :les 
feuilles, les rameaux, les branches, un tronc. 

Tout, jusqu’à l’extrême limite de la perception humaine est associé, coordonné, 
suivant ces lois et d’autres aussi, quesans pouvoirles définir encore, l’homme pressent. 

L’art comme la science doit, on le voit, prendre d’abord connaissance de ces lois 
principales qui lui constitueront une langue dont il pourra se servir pour créer des 


A ———— 


(1) On parlera de l’univers comme si l’homme était le centre du monde, quoiqu'il n’en 
connaisse que ce que ces sens lui en laissent percevoir ; nous admettrons que le monde est 
comme il parait, ce qui d’ailleurs, sans être certain, est toutefois possible ; nous parlerons 
en peintres : «l'Art pour les Dieux » n’aura aucun sens ; nous ne retiendrons que ce qui 
peut servir à l’art. 

(2) Nous attribuons au mot « Invariant » un sens plus général que les mathématiciens, 
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constructions cohérentes avec la nature, intelligibles et satisfaisantes. Chaque fois 
que le savant ou l'artiste tentera de transgresser ces lois, il diminuera son œuvre, 


Les canons antiques qu’on croit généralement être des codes artificiels, des ca- 
libres, n'étaient basés que sur la juste connaissance de l’universalité des lois naturelles 
qui gouvernent le monde extérieur et conditionnent l’œuvre d’art. C’était, non des 
codes, mais des lois justes et souples qui permettaient de lier l’œuvre humaine à celle 
de la nature (Euclide, Pythagore, Archimède). Ces mêmes canons (triangles égyp- 
tiens, rapports numériques, etc.), étaient connus des plus anciennes civilisations (1). 
Les Ecyptiens, les Assyriens, les Grecs, les Persans et les Gothiques les connurent 5 
les Renaissants les retrouvèrent mais souvent les appliquèrent dans leur scolastique 
comme des règlements étroits ; on en avait conservé quelques souvenirs jusques sous 
Louis XIV (Blondel). 

à On voit que la connaissance et l’observance des lois générales qui conditionnent 
Part ne sauraient entraver la liberté de chacun puisque leur usage a permis de cons- 
truire des œuvres d’une originalité plastique aussi pure et aussi différente que le sont 
les Pyramides, les palais d’Assyrie, le Parthénon, les coupoles persanes, les nefs 
gothiques, les monuments de Blondel. On voit qu’il n’y a pas lieu de craindre, en 
changeant les méthodes de pure sensibilité chère aux artistes d’aujoud’hui, d’instituer 
un art compassé et inoriginal. 

. «Si, dit un mathématicien, les Grecs ont triomphé des Barbares, /si l’Europe, hé- 
ritière de la pensée des Grecs, domine le Monde, c’est parce que les sauvages ai- 
maient les couleurs criardes et les sons bruyants du tambour qui n’occupent que 
leurs sens, tandis que les Grecs aimaientla beauté intellectuelle qui se cache sous la 
beauté sensible. » 

Non, l’art n’est pas seulement ce chatouillement agréable où se complaisent les 
peintres d’aujourd’hui et que blâme Socrate. Rien ne compte en art plastique que ce 
qui est fondé sur la plastique, mais les écoles révolutionnaires ont décrété, procla- 
mé, que rien ne compte que ce qu’ils appellent la « plastique pure ». Ils oublient, 
ces révolutionnaires, que les formes et les couleurs n’agissent que comme excitants 
immédiats de notre sens visuel, que celui-ci n’est qu'un simple transmetteur au 
cerveau qui, lui, justifie la qualité de ces sensations et qui, par un jeu compliqué 
d’associations de souvenirs, etc., les lie aux sensations héréditaires ou acquises. 
C’est ainsi que l’art nous émeut : c’est cela qui lui donne des ressources indéfinies ; si- 
non, l’œuvre est une {simple collection d’éléments incohérents ; cette œuvre n’au- 
rait d’autre portée ni d’autres moyens qu’une palette ou qu’un ruban. 

La science appelle notre attention sur les ordres qu’elle découvre ; l'artiste est in- 
cité par elle à découvrir les beautés nouvelles que cet ordre définit. Vérifiant les dé- 
couvertes de la science, on constate souvent qu’elles sont des sources de beautés dont 
la loi n’est que le schéma. Le savant découvre l'harmonie, source de beauté ; l’artiste 
y retient ce qui est bon pour l’art : voilà notre conception dela beauté enrichie d’une 
quantité nouvelle ; l’hérédité la transmet. 

Il y a solidarité entre le perfectionnement scientifique et le progrès edla beauté: 
nous donnant des lumières nouvelles sur la nature, la science permet à l’art de pro- 
gresser, en signalant à nos sens des harmonies méconnues, des sensations indiffé- 
rentes encore, au seuil de la beauté, 


La science et l’art collaborent. 
AMÉDÉE OZENFANT et Ch. E. JEANNERET. 


L'AMOUR DE L’ART. — M. Monod-Herzen a, dans plusieurs numéros de cette 
revue d’Art, sous le titre : La Science et l’Art de l’Esthétique expérimentale, inter- 
prété la Conférence antérieurement parue dans l'Esprit Nouveau :« La Lumière, la 
Couleur et la Forme » du savant Charles Henry. La haute valeur de ce travail n’a pas 
échappé à M. Vauxcelles, le distingué directeur de l’ Amour de l’Art. 

M. Vauscélles a été moins bien inspiré lorsqu'il prit l'initiative de nous donner la 
leçon de « Fragonard »de M. P. Lièvre. M. Lièvre s’est cru obligé, à la suite de métho- 
des indiquées « Tracés Régulateurs » dans l’Esprit Nouveau, de tracer lui-même sur des 
photographies de Fragonard des « traits de construction graphique ». Ces tracés 


1) L'étude rigoureuse des chefs-d’œuvre permet de définir (et cette étude fera l'objet 
Fier ohne des COMMENTAIRES) un certain nombre de ces rapports formulables, 
définissables numériquement et géométriquement ; les grandes œuvres plastiques sont 
celles où ils ont été appliqués consciemment ou inconsciemment par les maitres ; EU 
ceux des maîtres qui ont fait un usage conscient de ces rapports ont permis à leur génie de 
s’exprimer totalement ; aujourdui même, les œuvres fortes sont celles qui tout en ne les 
ayant pas expressément formulées, les ont implicitement appliquées. 
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sont d’une fantaisie qui frise l’effronterie, la science de l’Art ne peut se permettre 
de telles licences | 


DE STUIL de Théo Van Doesburg a publié des « Silos américains » que nos lecteurs 
connaissent par le n° 1 de l'Esprit Nouveau. 


PARIS-MIDI a reproduit l’article de Le Corbusier-Saugnier : « Les Standarts», paru 
dans le dernier numéro de l'Esprit Nouveau. 


ET QUAND MÊME ELLE TOURNE. — Le poète Elie Ehrenbourg va publier un 
livre « El quand même elle tourne » qui sera illustré d’exemples choisis dans les pro- 
duits de l’industrie et de l’architecture contemporaine. 


LE TEMPS.— Nouslisons dans le Temps : 


Le couplet classique sur la laideur du progrès moderne et sur l'élégance brevetée 
des générations précédentes a perdu beaucoup de sa force persuasive pour le public 
d'aujourd'hui qui commence à se rendre compte de la valeur esthétique de cer- 
taines de nos conquêtes scientifiques et industrielles. 


LE FIGARO. — Enfin, dans le Figaro, MM. Jérôme et Jean Thareaud dissertent sur 
l’art au Salon de l'Automobile en rappelant que le constructeur Voisin fut élève de 
l'Ecole des Beaux-Arts. 


L’INTRANSIGEANT (M. Raynal). À propos du Salon de l Automobile. —« Retenons 
surtout que voilà le grand mot d «esthétique » lâché à propos de mécanique. Les 
machines n’ont pas qu’une âme motrice mais un corps plus ou moins harmonieux. 

«Plus que ses devanciers, en effet, le Salon de l’ Automobile de 1921 nous aura mon- 
tré qu’un véhicule peut être beau comme un vase, une table ou un corps humain. 

«Il y aurait un livre à écrire sur l'esthétique de la mécanique, mais il faut nous bor- 
ner. 
«Jesouhaite seulement qu’à l’avenir les écrivains d’art nemanquent plusd’étudier 
les expositions de machines. Mais déjà une dificulté surgit. Il faut aimer les machines 
pour les machines, et l'harmonie pour l'harmonie. Laïissons-là, je vous en prie, mes 
confrères, les comparaisons que seule dirige la fantaisie. Reconduisez le « lévrier » 
au chenil, les « hirondelles rasant le sol » à leurs fils télégraphiques, etles «monstres 
haletants » dans les livres dorés de notre enfance. 

«Disons seulement qu’une voiture pour être belle n’a pas besoin de classification 
d'histoire naturelle, il lui suffit de constituer un ensemble d'éléments harmonieux 
conditionnés par la nécessité qu’on lui impose. 

«Je dirai même que bien que je n’aie pas à juger si les voitures que j’ai admirées 
marchent bien ou mal, je suis persuadé que les plus harmonieuses, les plus purement 
belles, si l’on veut, sont les meilleures. 

« Tout le secret de l’esthétique mécanique doit résider en cela. » 


+ 


Nous applaudissons à ces différents symptômes qui témoignent de l'utilité de nos 
campagnes. 


E. N. 


TECHNIQUE 


ee 


LA SIMILIGRAVURE 


TRICHROMIE 


"ÉTENDUE des connaissances humaines, la spécialisation dans tous 
les domaines a créé la nécessité de la diffusion par le livre et 
l'illustration, d’où de nouvelles voies aux chercheurs et de nou- 
veaux buts au jeu des concurrences. 

L’illustration en noir et en couleur a, depuis quarante ans, à peu près, 
suscité des méthodes variées de reproduction dont une des plus importan- 
tes est la photogravure. 

Le principe de la photogravure (ou similigravure, ou simili), consiste 
à décomposer les blancs et les noirs de l’image à reproduire en une grande 
quantité de petits points imperceptibles disposés suivant un quadrillage 
régulier que l’on obtient en interposant un réseau quadrillé transparent 
entre l'objectif et la plaque sensible. La «trame » est composée de deux 
glaces sur lesquelles sont gravées au diamant de fines lignes parallèles 
également espacées. Ces glaces sont appliquées l’une contre l’autre de 
telle sorte que les lignes gravées sur l’une des glaces soit perpendiculaires 
aux lignes de l’autre et forment le quadrillage régulier nécessaire. 

Le passage des rayons lumineux au travers de la trame apporte de 
grandes modifications au quadrillage. Plus le rayon lumineux est intense, 
plus son rayonnement le fait mordre sur les lignes de la trame jusqu’à la 
faire presque entièrement disparaître. Il est aisé de comprendre que 
toutes les teintes de l’original placé devant l’objectif, du noir au blanc, 
seront fidèlement reproduites sur la plaque sensible, par des points im- 
perceptibles pour les blancs et par des lignes plus ou moins larges pour les 
noirs, avec tous les intermédiaires du point à la ligne pour les demi-teintes. 

La plaque sensibilisée par l'original avec interposition de la trame 
donne un négatif qu’il faut reporter sur cuivre ou zinc pour obtenirle cliché 
typographique, c’est-à-dire une plaque où les « noirs » sont en relief et 
ainsi propres à retenir l'encre de la machine à imprimer. RME NE 

La plaque de métal sera très bien polie et décapée puis mise à l'émail, 
c’est-à-dire recouverte très régulièrement d’une mince couche d’une solu- 
tion titrée de gélatine au bichromate de potassium. La plaque est sou- 
mise dans l'obscurité à la chaleur qui étale régulièrement l'émail et le 
sèche. : : 

ie métal ainsi préparé et séché, est insolé sous le négatif tramé dont 
il faut faire un cliché typographique ; — puis, on développe à l’eau. La gé- 
latine sensibilisée au bichromate de potassium devient insoluble dans 
l'eau quand elle a été exposée à la lumière du soleil. La lumière ne parvient 
pas à la gélatine sous les parties noires du négatif alors que l’insolation est 
complète sous les blancs. Par le développement à l’eau, le cuivre sera 
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Les trames varient suivant les travaux à effectuer et la finesse à obtenir; on 
emploie les trames suivantes : 


60 lignes au pouce soit 24 lignes par centimèire. 
SN RE — 
100 — — — — 40 — — — 
195 — — — — 5 — — — 
ISSU — 
150 — 2 — — 60 — — — 
175 — — — — 170 — — — 
200 — — — — 80 — — — 


dépouillé d’émail sous les noirs et recouvert de gélatine adhérente sous les 
blancs avec tous les intermédiaires pour les demi-tons. 

L'image tramée se trouve donc fidèlement reproduite sur le métal par 
l'émail qui devient un isolant, protégeant le cuivre lors de la morsure dans 
le bain acide. 

On grave enfin le cliché en plongeant la plaque dans une solution de 
perchlorure de fer qui, rongeant le métal, là où il n’est pas protégé par 
« l’image émail », mettra en relief toutes les parties qui s’imprimeront 
par la suite et reconstitueront l’original. 

Ce procédé ne donne qu’une seule teinte suivant l’encre choisie par 
l’imprimeur, noire ou colorée. Cependant, en se basant sur les phénomènes 
de la décomposition de la lumière blanche : 4° En trois couleurs primaires 
(bleu, jaune, rouge) et 20 en trois couleurs binaires (vert, orangé, violet) et 
sur le phénomène dit «mélange optique des couleurs », il a été possible de 
créer un procédé de reproduction phototypographique à la base duquel 
nous retrouvons, complétés par ces données, les moyens de la photogra- 
vure à une seule teinte. 

Qu'on se rappelle les expériences de Newton sur l'analyse de la lumière 
solaire ou lumière blanche. Dans un local obscur on fait tomber un rayon 
lumineux sur l’une des faces d’un prisme triangulaire en cristal. Le rayon 
lumineux, dévié par le es se projette sur un écran blanc en se disper- 
sant et en reproduisant les colorations de l’arc-en-ciel. Ces colorations inva- 
riables se divisent en six groupes principaux de rayons colorés : les rayons 
violets, bleus, verts, jaunes, orangés, rouges, qui composent la lumière 
blanche. La synthèse se fait facilement en recueillant chaque groupe de 
rayons colorés sur un miroir distinct incliné de telle sorte que les six 
groupes de rayons colorés soient dirigés sur un même point de l’écran 
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UN FRAGMENT AGRANDI AU Microscope (Grossissement 10 diamètres). 


A. La trame en glace transparente, — B. Le négatif photographique. — Le cliché 


positif en métal, — La fig. C (positif) constitue bien la contre-partie de la fig. B 
(négatif). 


blanc ; on observe alors que la lumière blanche se reconstitue par fusion 
des couleurs. 

Parmi les six groupes de rayons colorés du spectre qui nous soient 
accessibles trois d’entre elles, les primaires (bleu-jaune-rouge) permet- 
tent de reconstituer, par mélange de deux entre elles, les trois binaires : 


Primaires Binaires 
Jaune + bleu =: vert 
Jaune + rouge = orangé 
Bleu “+ rouge = violet 


Ces couleurs binaires sont appelées les complémentaires des primaires 
(Conf. Chevreul, De la loi du contraste simultané des couleurs). 


Primaires Binaires complémentaires 
Bleu Orangé (formé des deux autres primaires). 
Jaune Violet — — 
Rouge Vert — —- 


L'on dit aussi que le bleu est complémentaire de l’orangé, etc. 
Les mélanges de tons suivants : 


Bleu (primaire) + orangé (binaire-complémentaire). 
Jaune — + violet — 
Rouge — + vert — 


ainsi que les mélanges des trois primaires en proportions convenables 
donnent tous les autres tons rompus et tous les gris plus ou moins colorés 
suivant les rapports du mélange, ce qui revient à dire que le mélange en 
proportions exactes et convenables des trois primaires, ou mieux d’une 
primaire et de sa complémentaire permet de faire du blanc. Ceci est vrai 
en théorie, mais, pratiquement, étant donné que nous employons des 
matières colorées, nous n’obtiendrons qu’un gris plus ou moins foncé. Ce 
gris sera incolore si les rapports du mélange sont parfaits, et ce gris sera 
d'autant plus coloré que l’une des primaires dominera. Un mélange con- 
venable de jaune et de violet donnera un gris parfaitement incolore si les 
trois primaires contenues dans les deux tons mêlés sont en quantités égales. 
En augmentant la quantité de jaune aux dépens du violet ou au contraire 
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en forçant la teneur en violet, le gris obtenu oscillera entre un brun-jaune 
et un gris violet. , 

Le phénomène dit « mélange optique des couleurs » nous apprend 
qu’il n’est pas indispensable de mêler ensemble deux couleurs pour obte- 
nir une tonalité nouvelle. Il suffit de placer les tons du mélange sur l’objet 
à colorer en taches suffisamment petites, et répétées côte à côte, pour 
que l’œil fasse à lui seul le mélange et ne perçoive qu’une seule couleur 
là où il y en a plusieurs. ee. . : 

Il y a encore à connaître la constitution des matières dites colorantes 
et le rôle qu’elles jouent dans la lumière pour être à même de saisir les 
procédés employés dans la reproduction en couleurs d’un sujet quelcon- 
que. Lorsque la lumière du soleil ou lumière blanche baigne tout ce qui 
nous entoure, les objets nous apparaissent sous des couleurs qui leur sont 
propres et la couleur d’un objet est invariable, toutes choses étant 
égales d’ailleurs. Il y a là un phénomène étonnant, puisque la lumière 
blanche contient toutes les couleurs que nous soyons à même de distinguer. 
Si un objet, par exemple jaune, nous apparaît toujours jaune, c’est que, 

ar la constitution intime de sa surface, il a la propriété de ne réfléchir 
jusqu’à notre œil que les rayons jaunes de la lumière blanche et par consé- 
quent d’absorber tous les autres rayons lumineux. Il en est de même d’une 
matière transparente, d’un verre coloré, par exemple. Un verre de cobalt 
nous fournit de la lumière bleue parce qu’il a la propriété de ne laisser 
passer que les rayons bleus de la lumière blanche et d’absorber tous les 
autres. Le papier couché de cette revue nous apparaît avec la qualité 
d’être blanc par ce qu’il réfléchit tous les rayons colorés de la lumière et que 
celle-ci parvient à notre œil dans son entier. Par contre, l’encre typogra- 
phique ordinaire paraît noire parce qu’elle absorbe tous les rayons colorés 
de la lumière et que celle-ci ne nous parvient pas du tout par réflexion. 

Il est donc aisé de comprendre que si nous interposons un verre unifor- 
mément coloré entre un sujet diversement coloré et notre œil ou une plaque 
photographique sensible, seuls les rayons qui n’auront pas été absorbés 
parviendront à notre œil ou à la plaque pour la sensibiliser. 

Le principe de la reproduction typographique en couleurs, dit procédé 
aux trois couleurs ou trichromie, est donc basé sur ces trois phénomènes : 

A) Constitution de la lumière blanche en six groupes de rayons colorés 
dont trois permettent. deux à deux ou les trois ensemble, de reproduire 
tous les tons du spectre ainsi que tous les gris ; 

B) Le mélange optique des couleurs : 

C) L’absorption, par un verre coloré, d’une partie des rayons colorés 
de la lumière blanche, c’est-à-dire, le verre agissant à l’instar d’un filtre 
au bénéfice du seul passage d’un groupe seulement de rayons colorés. 

Le processus de la trichromie consiste donc à faire trois photographies 
du sujet à reproduire, chaque photographie ne donnant qu’une seule cou- 
leur primaire dans sa totalité, — à faire trois clichés sur cuivre corres- 
pondant chacun à l’une des couleurs primaires données par les trois pho- 
MÉARERS précédentes, — et à imprimer sur le même papier, d’abord 
avec le jaune, ensuite avec le rouge et pour terminer avec le bleu, les 
trois images colorées en tons primaires donnant par fusion la reproduc- 
tion de l'original. Les épreuves en couleur de l'Esprit Nouveau sont faites 
ainsi et nos lecteurs ont pu apprécier la valeur de ce procédé. 

1 Cliché.— Obtention du jaune. Interposition d’un écran violet. Cet 
écran absorbant tous les rayons jaunes entrant dans la composition du 
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Les FILTRES SÉLECTEURS 


; B C D 
écran violet écran vert écran orangé écran jaune 
1° cliché : jaune 22 cliché : rouge 8e cliché : bleu 4 cliché éventuel : gris 


sujet il laissera passer tous les rayons bleus et tous les rayons rouges, qui 
seuls viendront impressionner la plaque sensible. L'épreuve positive ob- 
tenue avec ce négatif nous donnera bien, par contre-partie, le cliché jaune. 

2e Cliché. — Obtention du rouge. Interposition d’un écran vert. Les 
rayons rouges sont absorbés ; seuls passent les rayons bleus et les rayons 
jaunes pour la formation du négatif. Par contre-partie le positif obtenu 
donne le cliché du rouge. 

3e Cliché. — Obtention du bleu. Interposition d’un écran orangé. Les 
rayons bleus sont absorbés et le négatif n’est obtenu que par impression 
des rayons jaunes et rouges. Par contre-partie le positif donnera le cliché 
du bleu. 

Les écrans colorés utilisés pour le sélectionnement des couleurs et l’ob- 
tention des négatifs sélectionnés sont constitués par des cuves à faces 
parallèles en glace transparente de la plus grande pureté possible et rem- 
plies de liquides convenablement colorés. Les plaques photographiques doi- 
vent être sensibles à toutes lesradiations colorées et l’on se sert de préférence 
de glaces panchromatiques au gélatino-bromure d’argent, beaucoup plus 
sensibles que les plaques ordinaires au gélatino-bromure. 

D’après les trois négatifs que l’on vient d’obtenir on fait trois positifs 
sur un verre extrêmement pur, donnant des tons noirs. L’original est 
donc décomposé en trois positifs sur verre (donc translucides) qui don- 
nent séparément les valeurs, du noir au blanc, des trois tons primaires 
contenus dans le tableau original. Ces trois clichés positifs doivent être 
transformés en clichés typographiques, ce qui revient à faire, suivant le 
procédé plus haut décrit, trois similigravures. L 

Toutefois des précautions spéciales doivent être prises sous peine d’ob- 
tenir des résultats pitoyables. Il faut en effet compter sur une plus 
grande somme d’erreurs dans la fabrication de trois clichés en couleur 
que dans l'obtention d’un seul cliché pour une reproduction en noir, 
comme c’est le cas dans la similigravure ordinaire. PR 

Théoriquement, trois photographies parfaitement sélectionnées donne- 
ront trois similis parfaites, qui, parfaitement tirées par l’imprimeur, don- 
neront une reproduction parfaite elle aussi. Mais pratiquement la perfec- 
tion n’est pas réalisable. ñ faut retoucher les clichés. Pour cela on tire une 
épreuve de chacun des trois clichés avec l’encre d’un ton primaire cor- 
respondant au cliché. D’après cette épreuve l’ouvrier chromiste ayant 
devant lui l'original à reproduire retouche le métal, éclaircissant les par- 
ties trop foncées en remordant partiellement par le bain acide, fonçant 
les portions trop claires en étendant le grain du métal sous le brunissoir 
ou même mettant le burin à contribution lorsque cela est nécessaire. Une 
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nouvelle épreuve sur papier renseignera sur le résultat obtenu et les 
trois clichés amenés petit à petit à l’état voulu seront montés sur bois et 
à l'impression. k LE, PE 
ce ea pas possible de se contenter des trois clichés primaires 
qui ne donnent pas toute la gamme des valeurs. On ajoute alors un cliché 
qui sera tiré en noir ou en gris plus ou moins coloré et qui viendra ren- 
forcer certaines parties trop faibles et donner des vigueurs. Pour obtenir 
ce cliché on fait un négatif photographique au travers d’un écran jaune 

i a la propriété de ramener tous les tons à leur valeur relative. A l’aide 
de ce négatif, on fait un cliché typographique sur métal par le procédé 
habituel. É A ; 

Nous avons vu que trois rayons lumineux bleu, jaune et rouge recons- 
tituent par mélange la lumière blanche lorsqu'ils sont projetés sur un 
écran blanc et que de mêler trois matières colorantes de tons primaires ne 
donne qu’un gris plus ou moins foncé et plus ou moins sale. Il arrive- 
rait donc, si nous imprimions à la suite lun de l’autre les trois clichés pri- 
maires d’une trichromie en une juxtaposition parfaite, que nous n’aurions 

as la production exacte des tons souvent très délicats de l'original mais 
ten une succession de gris plus ou moins colorés et sales. C’est là qu’in- 
tervient l'emploi du phénomène dit mélange optique des couleurs et l’em- 
ploi judicieux de la trame lors de la confection des négatifs sélectionnés. 
Ïl faut en effet se rappeler que si le mélange des trois couleurs primaires 
en rayons lumineux donne la reconstitution de la lumière blanche le mé- 
lange de trois matières colorantes de tons primaires donne du gris; ce qui 
revient à dire que le mélange optique donne dela couleur pure tandis quele 
mélange matériel donne des gris jusqu’au noir. Pour bénéficier de ces ré- 
sultats : couleur pure et noir, il s’agit d’obtenir par une juxtaposition con- 
venablement décalée, d’une part le mélange optique et d’autre part la 
formation des noirs. Pour atteindre ce double but il suffira lors de la 
confection des négatifs sélectionnés de placer la trame pour chaque cliché 
dans une inclinaison différente, de telle manière que ses lignes soient à 459 
sur l'horizontale pour le cliché du bleu, à 75° pour le rouge et à 75° pourle 
jaune, mais en sens inverse. Lorsqu'un cliché supplémentaire de gris est 
nécessaire il est également tramé dans un sens différent des trois autres ; 
verticalement par exemple. Il est facile de comprendre que dans la repro- 
duction du ton très foncé les points du cliché fournis par la trame seront 
d’un diamètre relativement élevé et que, malgré les inclinaisons variées 
des trames, l'impression les fera se juxtaposer, d’où formation d’un gris 
ou d’un noir suivant les cas. Par contre dans un ton très coloré ou très 
clair, les points fournis par chaque cliché primaire étant d’un diamètre 
très faible ne se juxtaposeront que sur une infime partie de leur surface 
et coloreront le papier de leur ton pur sans transformation, d’où mélange 
optique et obtention des tons composés. 

Voilà décrit, dans ses grandes lignes, le procédé de reproduction aux 
trois couleurs. Nous ne sommes pas entré à dessein dans tous les détails 
du métier qui en comporte de très délicats dont la description n’enrichi- 
rait pas cette courte étude. Nous serions très heureux que ces quelques 
lignes puissent donner une idée de tous les efforts qui ont été faits dans 
ce domaine, domaine qui, au surplus, est loin d’être entièrement exploré 
et qui nous réserve, espérons-le, de nouvelles découvertes. 


Darry. 


COLLECTION DURAND - RUEL 


RENOIR 


SPORTS 


Les peuples qui ne veulent pas 
suivre ou même précéder le mou- 
vement mécanique sont destinés 
à disparaître rapidement. C'est 
pourquoi il n’est pas fou, mais 
sage, de s'intéresser à la qualité 
d’un alésage ou au rendement 


à 
d'un piston. Louis FOREST. 


La Renaissance des courses. — Le Salon de l'Automobile. 
LES VOITURES, LES C YCLECARS, SÉLECTION MÉCANIQUE. 


« La vitesse est l'aristocratie du mouvement » a dit un de nos confrères 
sportif : Faroux ou Desgranges, je ne sais plus ; elle en est aussi le lyrisme, 
c'est pourquoi aucun spectacle n’est plus poignant qu’une grande course 
d'automobiles. 

L’Auto fait campagne en vue de faire disputer le grand prix de l’Auto- 
mobile Club de France 1922 autour de la pelouse de Longchamp; pour une 
fois les Parisiens qui n’ont jamais vu, jusqu’à présent, se dérouler une 
grande course aux environs de Paris pourront jouir de ce magnifique spec- 
tacle si notre confrère réussit dans sa campagne. 

Mais la course n’est pas seulement un spectacle, elle est le plus parfait 
banc d’essai des inventions nouvelles ; banc d’essai qui n’admet aucune 
interprétation favorable, ni aucun échec ; sans les courses, l’industrie 
automobile resterait sur place hypnotisée sur des problèmes de pur com- 
merce, comme celui, par exemple, de faire la voiture la plus chère du monde. 

La suppression des courses pendant la guerre et dans l’année qui suivit 
l'armistice nous a gratifié de monstres automobiles qui sont en nette ré- 
gression sur les voitures de sport d’avant la guerre. 

Le Salon de l'Automobile montre évidemment encore de ces diplodocus 
ridicules (Elizalde) ; mais le retour des courses nous a donné la Voisin et 
il faut féliciter G. Voisin et ses collaborateurs, comme M. Noël, de leurs 
recherches de l’organique, de l’homogène joint à une perfection de cons- 
truction qu'aucune construction étrangère n’égale :ils ont créé des châssis 
qui sont date outils ; l’économie de leur organisme en fait des 
objets magnifiques. 


La Ballot de deux litres, qui est la mise en série de la voiture qui battit 
presque les puissantes trois litres du Mans, est une merveille mécanique, 
est un chef-d'œuvre technique. Pr sen 

La Delage, qui a bénéficié de la technique du moteur d’aviation, rivalise 
de perfection avec la Rolls-Royce de célèbre mémoire, mais, toutefois, avec 
une science française des choses qu’on ne saurait trop louer. 

La Bugatti est du grand art. 

Il convient de signaler ceci : : 

11 peut paraître qu’une solution mécanique s’impose lorsqu'on veut 
réaliser certains problèmes ; or, toutes les voitures de même force se pro- 

osent le même problème ; parmi les centaines de voitures présentées par 
es différentes firmes de cette vaste exposition, toutes se proposent le même 
but, et cependant quel écart dans les réalisations. 
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L'œuvre mécanique est une vase synthèse qui porte nécessairement la 
marque des qualités du cerveau qui la conçoit ; c’est pourquoi les ingé- 
nieurs comme ceux de chez Voisin, Ballot, Bugatti, Delage, Morgan, ont 
créé des machines ultra-modernes et toutefois aussi personnelles, aussi dif- 
férentes les unes des autres que les tableaux de deux peintres comme 
Cézanne et Seurat. Il ne faut pas être grand clerc en la matière pour cons- 
tater que la mécanique française, comme construction et comme réalisa- 
tion, est vraiment bien différente des constructions étrangères : un senti- 
ment organique qui fait de ces pièces des objets beaux à voir, un soin 
de fabrication qui permet de constater que l’ancien amour technique de 
l'artisan se retrouve magnifié dans le travail collectif de l’usine moderne 
française; l’esprit américain veut avant tout le rendement moyen qui per- 
met les bas prix ; l’industrie française de l'automobile veut le rendement 
optimum et la perfection de travail optima. 


Il faut noter dans ce salon une éclosion de nouveaux engins : les cycle- 
cars. La grosse voiture ne peut s’adresser évidemment qu’aux bourses bien 
garnies, de nombreuses firmes cette. année présentent des véhicules plus 
légers, d’un prix très abordable (5 à 8.000 francs), d’une consommation 
très minime (5 à 8 litres aux 100 kilomètres), d’un confort tout à fait 
suffisant, d’une vitesse quelquefois égale à celle des grosses machines 
{comme c’est le cas de Morgan qui réalise le 100 à l’heure). 

La nouvelle législation qui ne frappe les engins d’un poids inférieur à 
350 kilogrammes, munis de moteurs ne dépassant pas 11. 100 de cylindrée 
(ce qui permet d’atteindre des forces très coquettes : 10 chevaux), que 
d’une taxe annuelle de 100 francs, a favorisé largement le développement 
de cette industrie nouvelle qui, jusqu’à présent, souffrait de la concurrence 
de la petite voiture, organisme incertain, hésitant entre le motocycle et 
la grosse voiture, bien souvent réduction de grosses voitures, construction 
en matériaux de qualité ordinaire, donc résultat médiocre. 

Le cyclecar, vu son léger poids et par conséquent le peu de matières 
employées, permet d'utiliser des matériaux d'excellente qualité; il exige 
des solutions nouvelles. 

Nous prendrons comme type le plus parfait de l’état actuel de cette 
construction, le cyclecar Morgan dont le système a été éprouvé depuis de 
longues années en Angleterre où plus de 50.000 véhicules roulent à l'heure 
actuelle, mais que la construction française des frères Darmont a mis au 
point d’une façon remarquable de perfection ; ce merveilleux véhicule a 
d’ailleurs remporté des succès considérables dans les dernières épreuves 
et vient récemment d'établir au Bois de Boulogne le record mondial de 
vitesse des cyclecars à 128 kilomètres à l’heure. 

Voilà l'apport technique de la saison finissante. 


CONNEXION 


Au point de vue plus particulier de l’esthétique, enregistrons l’inté- 
rêt suscité dans la presse par la campagne de L'ESPRIT NOUVEAU 
sur le prit mécanique de notre époque. Certains confrères parlent de 
la beauté de la machine ; c’est déplacer la question : ne disons pas qu’une 
machine e.t belle, c’e:t abus de mot ; le mot de beauté exprime trop de 
choses que personne n’a jamais pu définir, c’est un mot synthétique 
(voir Promenoir, n° 4 : Purisme et Esthétique, par Ozenfant et Jeanneret) 
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disons que la machine est harmonieuse ; MM. Ozenfant et Jeanneret ont 
déf ni dans leur article « Purisme » n° 4 de L'ESPRIT NOUVEAU ce 
qu’ils entendent par « Sélection mécanique », cette loi qu'ils ont définie 
et que le Salon de l'Automobile met en évidence, nous permet de dire 
avec eux : 


« L'homme, les êtres organisés, sont des produits de sélection naturelle 
A travers toute l’évolution terrestre, les organes des étres se sont de plus en 
plus adaptés, épurés et la marche entière de l’évolution est une fonction d’épu- 
rement. Le corps humain semble donc être le produit le plus sélectionné par 
la nature. 

A l'examen de ces formes sélectionnées, on constate une tendance vers 
certains aspects identiques, répondant à des fonctions constantes, fonctions 
qui sont de rendement maximal, de résistance maximale, de contenance 
maximale, elc., c’est-à-dire d'économie maximale. L'ÉCONOMIE c'est la 
loi de la sélection naturelle. 

It est facile de mesurer que c’est aussi la grande loi qui gère ce que nous 
appellerons la « sélection mécanique ». 

La sélection mécanique a commencé dès les premiers âges et, dès les pre- 
miers âges, a fourni des objets dont les lois générales ont demeuré ; seuls les 
moyens de fabrication ont évolué, la règle a demeuré. 

De tous temps et dans tous les peuples, l’homme « créé pour son usage des 
objets de première nécessité qui répondaient à des besoins impératifs ; ces 
objets s’associaient à son organisme et le complétaient. De tous temps, l’homme 
a créé, par exemple, des contenants : vases, verres, bouteilles, assiettes, qui ont 
été construits avec la nécessité d’une contenance maximale, d’une résistance 
maximale, d'une économie de matière maximale, d’une économie d'effort ma- 
æœimale. De tous temps, les hommes ont créé des objets de transport : bateaux, 
voitures ; des objets de défense: armes: des objets d'agrément : instruments 
de musique, etc., qui ont tous obéi toujours à la loi de sélection : économie. 

On constate que tous ces objets qui sont de véritables prolongements des 
membres humains sont, de ce fait, à l’échelle humaine et s’harmonisent entre 
eux d’une part, et avec l’homme d'autre part. 

La machine est née en ce siècle dernier. Le problème de la sélection s’est 
posé pius impérativement que jamais (concurrence commerciale, prix de 
revient) ; on peut dire que la machine a amené fatalement au respect et à l’ap- 
plication les plus stricts des lois d'économie. 

C’est par le phénomène de sélection mécanique que se sont établies ces 
formes qu’on peut presque appeler permanentes, toutes parentes entre elles, 
associées à l’échelle humaine, qui contiennent des courbes d'ordre mathéma- 
tique, courbes de plus grande contenance, courbes de plus grande résistance, 
courbes de plus grande élasticité, etc. Ces courbes obéissent aux lois qui 
gèrent la matière. Elles nous conduisent, tout naturellment, aux satisfac- 
tions d'ordre mathématique. 

Le mécanisme moderne a paru créer des objets foncièrement éloignés de ce 
que l'homme avait connu et pratiqué jusqu'ici. On a cru qu’on s'était éloigné 
ainsi des productions naturelles et qu’on était entré dans l’ordre arbitraire : 
notre époque pleure les méfaits de la mécanique ! Qu'on se s’y trompe pas, 
c’est une erreur totale : la machine a appliqué avec une rigueur plus grande 
que jamais les lois physiques de la structure du monde. 

Il ressort de tout ceci une chose fondamentale, c’est que le recpect des lois 
de la physique, des lois de l’économie, « créé de tout temps des objets de haute 
sélection et que ces objets contiennent des courbes mathématiques analogues, 
à profondes résonnances ; que ces objels artificiels obéissent aux mêmes lois 


que les produits de la sélection naturelle el que, par conséquent, une harmonie 


totale règne ainsi, associant les deux seules choses qui intéressent l'être hu- 
main : lui-même el ce qu’il fait. » 
DT ST-QUENTIN. 


LES LIVRES REÇUS 


Henri Demont. 

Erna Grautoff. 

Marcel d’Archambeau. 
Maurice Dethier. 
Gaston Heux, 


J.-M. Junoy. 


Schmidt Rottluf. 
Max Beckmann. 


Edmond Pasquier. 

D:. Boris Sokoloff. 

Blaise Cendrars. 

.-L. Gautt. . 
Traduit par A. Blandin, in- 


génieur des Mines. 
Victor Boret,. 


Paul Raynal. 


Jean Cocteau. 
Léon Legrave. 
Paul Odinet. 
Alain. 

André Salmon. 
Max Beckmann, 
Antoine Orliac. 
Octave Maus. 
Fernand Divoire. 
Georges Linze. 
Karl White. 
Sattar Kheiri. 
JItené Edme. 
Louis Delluc. 
Jean Paul Vaillant, 
K, Kargôtaki, 
Mélot du Dy. 


Loys Labèque. 
Paul Sérusier, 
Han Ryner, 


Pour supprimer ce crime: 
La guerre. 
Uta Curetis. 


L’Enfanceenruines. 
Le dernier Homme. 
L’Angoisse (théâtre). 


Amour et paysage(poèmes 
traduits du catalan). 


Bilderhefte. 


Konrad Westermayr. 


10 gravures sur bois. 

Die Zälle. Dix lithogra- 
phies 

La vie. Poème philoso- 
phique. 

Sauvez les enfants de la 
Russie soviétique. 

Anthologie nègre. 

Travail, salaires et béné- 
fices. 


Pour et Parlaterre. 


Le Maître de son cœur. 
Comédie en trois actes 
en prose. 

La Noce massacrée (sou- 
venirs). 

Le Chemin des Hommes. 


Apprendre à mourir. 
Mars ou la guerre jugée. 


L’entrepreneur d’illumi- 
nations. 

Bilderhofe. 

Métabolisme. 

Les Préludes. 


Naissance du poème. 

Prose jp ee 

L'âme double (gravures 
de Lempereur-Haut). 

Sculpture monumentale 
d'Asie. 

Miniatures de l’Inde. 

Poème affiche. 

Charlot. 

Confession d’un poilu, 


Népinôi, poèmes. 
Mythologies, poèmes. 


Poèmes visionnaires. 
A. B. C. de la peinture. 
Les Artisans de l’avenir. 


Edition Thomas, Limoges 


Deutsche Verlags-Anstalt 
Stuttgart et Berlin. 

Edition de la Nervie. 
Bruxelles. 

Les Editions Nouvelles, 
Liège. 

Edition de la Nervie. 
Bruxelles. 

Edition Dalmao, Barce- 
lone. Editions Emile- 
Paul. Paris. 

Verlag Grafisches kabi- 
nett, Israël Ber Neu- 
mann, Berlin. 

Bilderhofte J.-B. Neu- 
mann, Berlin. 

J.-B. Neumann, Berlin. 

J.-B. Neumann, Berlin. 


Corbière et Jugain, Alen- 
çon. 
Volia Rossii, Prague. 


La Sirène, Paris. 
Payot, Paris. 


Payot, Paris, bibliothè- 
que poétique et écono- 
mique. 

Payot, Paris. 


La Sirène, Paris. 


Librairie du Peuple, 
Bruxelles. 

La Renaissance du Livre, 
Paris. 

La Nouvelle Revue fran- 
çaise, Paris. 

La Nouvelle Revue fran- 

aise, Paris. 

J.-B. Neumann, Berlin, 

Collection Rigel, Paris. 

Edition Robert Sand, 
Bruxelles. 

Eugène Figuière, Paris. 


Le Groupe moderne d’Art 
et de littérature, Liège, 
Ernst Wasmuth, Berlin. 


Ernst Wasmuth, Berlin. 


M. de Brunoff, Paris. 
Edit. de la Revue des In- 
dépendants, Paris, 
Athènes, 1921. 
Edition littéraire de l’Ex- 
pue belge, Bruxel- 
es. 


Albert Messein, Paris. 
La Douce France. 
« Ça ira » à Anvers. 


SOMMAIRES DES REVUES 


VALORI PLASTICI 


D. Er à nos lecteurs l’importante revue d’art italienne dirigée par 

roglio. 

Cette Revue, remarquablement éditée a déjà publié d'importants articles sur le 
Cubisme, Carlo Carra, Chirico, Morandi, Edita Walterowna zur Muehlen, Zadkine, 
Archipen ko, etc. et des écrits de Carra, Waldemar George, Maurice Raynal, Daubler, 
Kandinsky, Savinio. 

Cette revue est indispensable pour se tenir au courant de l’art italien moderne. 


PROMENOIR 


Chronique Chronique, Jean Epstein. 

Esthétique et Purisme. Ozenfant et Jeanneret. 

Serge Essénine, Jean Lacroix. 

Dessins de F, Léger, Ozenfant, Pierre Deval, Gimond. 

Intéressante petite revue ; le seule de Lyon, deuxième ville de France. 


THE BURLINGTON MAGAZINE 


Septembre, Paul Ettinger étudie la situation actuelle de la protection des œu- 
vres d'Art en Russie. 

Léonard et Boltraffio, Ch. Holmes. Curieuse illustration photographique reprodui- 
sant un fragment de «la Vierge aux Rochers » de Léonard où l’on a découvert des 
empreintes digitales de l’artiste. 

Le Style baroque, Roger Fry. 

Octobre, Editorial : Un élément nouveau en matière de critique d'Art. Le Rédac- 
teur en chef signale l’effort actuel des psychologues qui cherchent à étudier l’art 
au point de vue purement scientifique ; d’après lui, critiques d’art et philoso- 
phes devraient, dans leur intérêt commun, travailler de concert à examiner les 
problèmes esthétiques. 


L'ART LIBRE 


que dirige excellemment M. Paul Colin est toujours un des organes les plus informés 
et les mieux rédigés qui paraissent en Belgique. Aux sommaires des derniers nu- 
méros : 


No 9. 


Le Père de Charrier, Charles Vildrac. Soi-même, Paul Colin. Le voyage à Paris, IV., 
René Schicklé, Le Café Domino, Essai sur la littérature et l’art russes contempo- 
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rains, Léo Mathias. Quelques poètes américains (I. Lee Masiers, Carl Sandburg, Va- 
chel Lindsay), par John Gould Fleicher. Littérature flamande, II. 1840-1880, Eugène 
de Bock. Les livres français. Parmi les Revues du mois. Notes et Nouvelles. 


N° 10. 

Le Théâtre en Russie soviétique, Léo Mathias. Appel des Intellectuels pour la Russie 
affamée. Le Boulet dela Liberté, Paul Colin. Littérature anglaise : Henry Thoreau, 
par Paul Colin. Voyage à Paris : Léon Werth, René Schicklé. Commentaires : les 
Cadres de l’Impressionnisme, Jacques Olivier. 


COSMOPOLIS 


Indiscrétions artistiques, Gomès Carrillo. Littérature nouvelle : Problèmes théorique 
et esthétique du nouveau lyrisme, G. de Torre. Un grand compositeur espagnol 
inconnu en Espagne : Frederico Mompou, E. Vuillermoz. 


LE PROGRÈS CIVIQUE 


Lisez les articles de nos collaborateurs Delaisi et Chenevier ; Ezra Pound, La Ré- 
forme du Crédit est la clef de toutes les autres. 


LITTÉRATURE 


L'affaire Barrès. 


LA GRANDE REVUE 
Rois Nègres, Pierre Bonardi. 


LA REVUE DE FRANCE 


Le fléchissement momentané du sport français, Hanot. 


THE DIAL 


Un « Balzac » de Benedetto Croce ; de notre collaborateur Paul Morand (traduction 
de Ezra Pound) : une Nuit en Turquie. 


VOLNE SMERY 


Directeur D. Nébesky. Un numéro presqu’entièrement consacré à la peinture fran- 
çaise. Belles reproductions de Cézanne, Matisse, Derain, Vleminck. 


LA REVUE DE GENÈVE 


Colonet Feyler, Les critiques militaires du XIXe siècle et la défense des territoires 
montagneux. 

Vernon Lee. En renouant la correspondance avec une amie ex-ennemie, 

Gina Lombroso. L'intelligence de la femme. 

Thomas Mann. Tonio Krôger, II. 

Jean Louis Vaudoyer. Figures passagères. 


LES CHRONIQUES NATIONALES. 


Edward Shanks. Angleterre (Les biographies de Lytton Strachey. Max Beerboh 
Zygmuni Batkowski. Pologne (Le marck polonais). à ve 
Comte de Penha-Garcia. Portugal (La politique coloniale). 
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LA CHRONIQUE INTERNATIONALE. 

Tony Borel. Un précédent à l'assemblée de la Société des nations : La diète des Can- 
tons suisses, 

Le mouvement international (Etienne Clouzot), Revue des revues. Bibliographie. 


DER ANBRUCH 
Avec une série de gravures sur bois ; flaques de «noir et blanc ». 


KUNST UND KUNSTLER 


Une étudeillustrée : les portraits féminins de Goya, Aug. L. Mayer. Le château de 
Sans-Souci, CO. Behrend. 


COSMOPOLIS 


De notre collaborateur Blaise Cendrars : « Profond aujourd’hui » traduit par 
Guglielmo de Torre. 


Cette revue se tient au courant des mouvements de la pensée française. 


LE PRODUCTEUR 


Le Numéro d’août et septembre est entièrement consacré au « Crédit Intellectuel ». 
Nous étudierons prochainement en détail cette importante question, 


L'AMOUR DE L'ART 
Galanis par À. Salmon et CI. R. Marx. 
LA REVUE MUSICALE 
Lafontaine et Lully ; Henry Prunières. Le Théâtre italien en 1826, inédit de 
Stendhal. D’une Mode Nouvelle, Charles Kæœchlin. Lily Boulenger Camille Mauclair, 


de la Favorite à Saint Christophe, H. de Saussine.Suppléments musicaux : Charles 
Kæchlin et Marcelle Soulage. 


MONSIEUR 


Monsieur sur l’eau, yachting en rivière, L. Careite. 


OMNIA 


Revue pratiquedel’automobile, luxueuse publication, technique claire.Le Meeting 
de Boulogne. Le grand prix de l'A. C.F. Marc Birkight, les routes. 


IL PRIMATO 
Ingres par Baudelaire. Baudelaire critique d’art par Enrico Somare. 
DEUTSCHE KUNST UND DECORATION 
Revue bien éditée mais par trop archaïsante. 


LA SCIENCE ET LA VIE 


i rfectionné de 
aux du port de Paris. Le truquage des tableaux. Un type pe 
É onde Un appareil pour transformer les courbes, etc. 
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LA REVUE CRITIQUE 


Le poète enchaîné. André Thérive. Cette revue contribue aux débats sur Lafontaine 
par de nombreuses études. 


DER CICERONE 


Etude abondamment illustrée sur le douanier Henri Rousseau. 


JOURNAL DE PSYCHOLOGIE 


Le développement de la notion de partie chez l'enfant, J. Piaget. Mémoire des noms 
et fonction du réel, L. Dupuis. L'instinct maternel chez les mammifères, Ed. 
Rabaud. Esquisse d’une généalogie des catégories esthétiques, G, Belot. 


LE PRODUCTEUR 


La ploutocratie et le syndicalisme des épargnants, Gabriel Darquet. Le Congrès du 
Livre, Henri Clouard. La Banque pour l'Industrie, Ferdinand Gros. 


CINÉA 


Dirigée par notre collaborateur Delluc. Un remarquable essai de notre collaborateur 
Jean Epsiein sur «le sens un bis », 


LES ÉCRITS NOUVEAUX 


M. Martin du Gard qui vient de prendre la direction de cette revue donne un som-= 
maire remarquable : André Germain, Ezra Pound, Louis Aragon, d Annunzio, 
J.P. Toulet, Lubicz-Milosz, Tschekof, H. de Montherlant, W.B. Yeais, Suarès. 


ART ET DÉCORATION 


L'aménagement du paquebot Paris par un groupe d'architectes e‘! de décorateurs 
français. 


LES CAHIERS DU TRAVAIL 


Réflexions sur l’avenir syndical, P. Monatte. Le contrôle ouvrier et les comités 
d'atelier, Argence et Herclet. 


LES FEUILLES LIBRES 


Petites approximations littéraires, Jules Romains. Léontine fait la culbute, Paul 
Morand. Les Amants réguliers de notre collaborateur Pierre Reverdy. 


DER ARARAT 


Les animaux dans la sculpture africaine. 
Une étude de notre collaborateur Maurice Raynal sur Alex. Archipenko. 


RASSEGNA D’ARTE 


Les mosaïques de Sicile. L'Art de la Tripolitaine romaine. 


LA CRIÉE 


Bonne petite revue régionale à ses débuts (Marseille) que dirige M. Léon France ; 
promesses à tenir et sélection à opérer, mais effort à soutenir, 
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KUNSTBLATT 


Une exposition d’art russe. 
Henri Matisse, étude illustrée, par Ch. Vildrac. 


RASSEGNA MODERNA 


Revue mensuelle de politique et de culture, dirigée par V. Gugino. 


LA VIE 


Le Pacifisme et la Femme. 


SÉLECTION 


Au dernier numéro de la première série un sommaire très riche et comme toujou r8 
animé d’un esprit actif et remuant. 


LA VIE DES LETTRES 
que M. Nicolas Beauduin dirige avec talent, publie au sommaire de son numéro de Juillet : 


POÈME DU TEMPS QUI MEURT, par André Suarès. 

ZoNA, par Francis Picabia. 

POÈME, par Jean Cocteau. 

LA MEssE D’ART, par Marcello-F'abri. 

SOIRÉE AVENUE CH.-FLOQUET, par Julietie Roche. 

Poèmes, par Nicolas Beauduin. 

LA CHAPLINIADE, par Ivan Goll. 

PENSÉES ET PARADOXES, par William Speth. 

LES PROGRÈS DE LA POÉSIE, par Gaston Sauvebois, 

Poèmes, par Marcel Sauvage. 

CRÉER, par F. Kupka. 

L’Eau-DpE-VIe (IIe acte), par Henri Ghéon. 

L'HOMME COUPÉ EN MORCEAUX (IIIe acte), par P. À. Birot. 

PoèTEs ESPAGNOLS, par L. de la Vega, H. Rivas, R. Panedas, G. de Torre. 

AU SUJET DE QUELQUES ESSAIS D'UN DÉCOR DIT CUBISTE, par Nicolas Beauduin. 

Louis Marcoussis, par Waldemar George. REVUE DES REVUES. BLoc-Nores. LEs 
ExPosITIONs. 

Reproductions de Fernand Léger, Louis Marcoussis, Max Jacob, Barradas. Bois gravés 
de À. P. Gallien, Medgyes et Christine Dalliès. 


L’INTRANSIGEANT 


Un journal vraiment moderne, dirigé par M. L. Bailby. 

Ce journal est remarquable pour ses informations, de la densité de ses 
articles et l’heureuse présentation des différentes rubriques. 

Nous connaissons peu de périodiques qui aient réalisé aussi bien la dif- 
ficile cristallisation des événements de chaque jour. û , 

A signaler la rubrique signée les Treize (questions littéraires) qui paraît 
quotidiennement ; nous croyons savoir qu'y collaborent Bizet, Boissy, 
Divoire, Zavie. - Te 

La rubrique des Arts, également quotidienne, dont le nouveau titulaire 
est notre collaborateur M. Raynal. 

La rubrique sportive, Geo André. : 

Toutes ces rubriques excellemment documentées. 
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LE MONDE NOUVEAU — REVUE DE L’INGÉNIEUR — DER 
KUNSTWANDERER— L'ITALIA CHE SCRIVE — GANDIREA — 
LA DANSE — LE MERCURE DE FRANCE — LA VIE INTEL- 
LECTUELLE — LA REVUE DE FRANCE — LA REVUE MON- 
DIALE— LE THYRSE — REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE 
MO RALE — CRONACHE D’ATTUALITA — LA CONNAISSANCE 
— LA GRANDE REVUE — LA REVUE MENSUELLE — GRAM- 
MATA — LA NERVIE — LA CRITICA — ZDROJ — LES 
FEUILLETS DE L’EFFORT — MEDICIS — LE CRAPOUILLOT 
— THE FRENCH QUARTERLY — ZENIT — SIGNAUX — 
L'ÉCLAIR — REVISTA MUSICAL CATALANA — LA RENAIS- 
SANCE — L'ACROPOLE — DE STIJL — LE BULLETIN DE 
LA VIE ARTISTIQUE — LES MARGES — C M D I — IL CON- 
VEGNO — LA RENAISSANCE D’OCCIDENT — ATLANTIC 
MONTHLY — LUMIÈRE — PŒSIA ED ARTE — LA RENAIS- 
SANCE DES CITÉS — ÇA IRA — LA RONDA — U.S. T. I. C. A. — 
DER STURM. 


CIMÉMA 


LA 
GLYPHOCINÉMATOGRAPEHIE 


Tous les habitués du cinéma ont eu l’occasion d’observer les déforma- 
tions que subissent les images projetées sur un écran ordinaire qui est 
plan. Ces déformationssont particulièrementobservables sur les bords laté- 
raux de l’écran, lorsqu'on occupe, dans la salle, une place de côté et les 
déformations des bords inférieurs ou supérieurs s’y ajoutent selon qu’on 
est situé près de l’écran et sensiblement au-dessous et au-dessus. Ce dernier 
cas est évidemment le plus rare en raison de l’aménagement normal des 
salles de projection. 

Ces déformations sont dues à ce qu’une ligne droite se projette en courbe 
sur le fond de notre œil où se réalise l’image rétinienne. Lorsque la ligne 
droite en question s’étend ou que notre œil s’en approche, la courbe aug- 
mente. Si bien que, si nous fixons un damier formé de lignes droites se 
coupant à angles droits, l’image qui se forme sur notre rétine est sembla- 
ble à celle que représente la figure 1. On voit que, seules, les perpendicu- 
laires médianes restent inchangées, quant aux autres, elles constituent 
des segments d’hyperboles. 

Monsieur le docteur Jean-Louis Pech, professeur à la Faculté de Méde- 
cine de Montpellier, a eu l’idée de mettre à profit cette observation et de 
renverser les facteurs, c’est-à-dire, d’engendrer une image absolument 
orthogonale sur notre rétine en y projetant une image à courbure byperbo- 
lique. Le professeur Pech appliqua son intéressante découverte à la projec- 
tion cinématographique. Il calcula et fit monter des écrans qui, au lieu 
d’être plans, présentaient une coneavité hyperbolique. : 

En calculant les paramètres, — c’est à-dire, les variables de l’équation 
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de l’hyperbole, — en fonction des dimensions de l’écran, on par à É 
écran idéal semblable à celui que représente la figure 2, dont les ava 
tages sont les suivants : | : ; 

49 Les images projetées sur ces écrans fournissent la sensation vraie de 
troisième dimension sans distorsion apparente ; J x 

20 Les images sont nettes en tous leurs points et leur éclat re 
puisque l’écran occupe à peu de chose près la surface focale de l’objecti 
de projection ; F 

30 Mêmes vues de places très latérales et proches de l’écran, les 
images ne sont point vus désagréablement déformées comme avec 
l’écran plan ; #4 

49 Il résulte de ces modifications que l’observation prolongée d'images 
projetées sur de tels écrans n’entraîne plus de fatigue pour les specta- 
teurs. 


Fig. 2. 


Cette très intéressante réalisation est basée sur la prise en considération 
d’un facteur jusqu'ici inconnu de la vision en relief : les distorsions de 
l’image formée sur la rétine par le système réfringent de l'œil. 

Il est regrettable que les cinémas de notre capitale n’aient pas encore 
mis à profit ce perfectionnement qui n’est peut-être pas encore tout à fait 
au point. 

Ajoutons que ces écrans sont désignés sous le nom de glyphographes, 
ce qui signifie que les objets semblent être sculptés à la surface. 


Paul Recur. 


FOOTIT ET CHARLOT 


Charlot est venu à Paris, Charlot est bien vivant, et on relira à ce propos les 


belles pages que notre collaborateur Elie Faure a publié sur ce « Charlot » dans 
notre n° 6. 


Mais Footit est mort, 
Footit eut sa grande heure alors que M. Lumière essayait seulement le cinéma. 
Footit est venu trop tôt et il serait mort tout à fait si quelques-uns d’entre nous 


n'avaient vu le grand clown Footit, naguère au Nouveau-Cirque ; Footit fut souvent 
un artiste de la taille de Charlot. 
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MUSIQUE 


M. Prunières, qui dirige de main de maître la Revue Musicale, organise au théàtre 
du Vieux-Colombier une série de sept concerts de musique de chambre, 

Au programme : œuvres phylophoniques françaises de la Renaissance, pièces de 
clavecin des xvrr° et xvire siècles, œuvres pour le piano, la voix et lesinstruments de: 

Albenitz, Bela Bartok, André Caplet, Claude Debussy, Manuel de Falla, Haydn, 
Arthur Honegger, Joseph Jongen, Albéric Magnard, Francesco Malipiero, Monte- 
verdi, Moussorgsky, Mozart, Ildebrando Pizzetti,FrancisPoulenc,Prokofieff, Maurice 
Ravel, Arnold Schoenberg, Erik Satie, Scriabine, Florent Schmitt, Strawinsky, 
Szymanowski, Turina, etc., etc. 


NOUVEAUX INSTRUMENTS DE MUSIQUE 


ET Pour toutes les gammes de la musique, notre orchestre ne‘possède que quatre 
instruments à archet : le soprano (qui est le violon ordinaire), l’alto, la basse (violon- 
celle) et la contrebasse. Compléter l’orchestre, en créant des instruments à cordes 
nouveaux, plusieurs musiciens y ont pensé. Et se sont arrêtés là. 

Or, à Marmande, dans une province lointaine, vit un luthier, M. Léon Sir. Son 
fils, avant d’ailer mourir à la guerre, avait conçu les instruments nouveaux qui com- 
blaient les vides. Ces instruments, aujourd’hui, existent. Ils ont la forme des autres 
instruments à cordes, mais ils sont plus plats et leurs âmes-caisses n’ont pas la même 
courbure. 

Ils sont six, qui changent ainsi le quatuor en dixtuor : le sursoprano, petit et aigu 
(après lui se place dans l’échelle des sons le soprano actuel) ; le mezzo-soprano (qui 
précède l’alto) ; la haute-contre, le ténor, le baryton (qui précède la basse ou violon- 
celle) ; la sous-basse (qui précède la contrebasse, laquelle reste au bas de l'échelle). 

Ces instruments suppriment de l’art du violon toute acrobatie ; les sons qu’ils 
rendent restent naturels et puissants. 

On va les entendre bientôt. Un musicien, M. Laurent, en a acquis une collection. 
Il en jouera avec son orchestre, très prochainement, dans le nouveau théâtre 
qu’ « Art et Action » a construit rue Lepic, pour les amis de l’art. 

Des musiciens nouveaux, comme Honegger, Igouw, Darius, Milhaud, Gavet, 
Hermite, Rosenthal, ont écrit pour ces instruments nouveaux des musiques nou- 
velles : sixtuors pour les six créations du luthier de Marmande, dixtuors.…. 

J'ai assisté à une répétition. En écoutant, on se demandait : « Comment, jusqu’à 
présent, a-t-on pu se contenter de quatre instruments ? Comme nous sommes encore 
barbares. » Puis on donnait son attention à la musique, qui montait et s’étendait 
sans que les archets fissent d’efforts. 


F. Divoire (L’Intransigeant). 


ANALOGIES 


Pour peu qu’on s’en donne la peine, on s’aperçoit que la recherche de l’a _analogie » 
conduit les arts et les lettres ; il est intéressant de constater qu’elle conduit aussi les 


sciences. 


Deux livres récents et qui ne se ressemblent guère que par leur haute portée, 
témoignent d’une même orientation de la pensée contemporaine : un appel à lana- 
logie comme remarquable moyen de travail intellectuel précédant l'invention. 

M. Petrovitch a étudié avec une grande profondeur les différentes modalités 
de l’analogie. Il a poussé jusqu’à l'extrême l’analyse de ce concept, dont il est impos- 
sible de tracer les limites d’une ligne bien déterminée. 


Cette notion, par son imprécision, par la quasi-impossibilité d’en établir une défi- 
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nition à la fois correcte et assez extensive, semblerait devoir être exclue du domaire 
rigoureux des sciences. 

Elle y est inutile, en effet, tant qu’une hypothèse est encore infructueuse dans une 
science, et qu’on peut y travailler suivant un même plan de pensée, avec des modes 
deraisonnement à la fois monotones et précis. 

Mais vient une heure où tout hypothèse s’épuise et où il faut trouver un nouvel 
instrument de travail. 

Il sera imposé au chercheur par la notion vague, en quelque sorte poétique, de 
l’analogie. L'appel à l’analogie qui s’élève de tant d’écrits contemporains, montre 
que la courbe de l’histoire des sciences en est actuellement à un point d’inflexion. 
Nous y voyons l’annonce d’orientations nouvelles. 

Sans les œuvres immortelle de Maxwell, Claude Bernard, Berthelot, Pasteur, Curie 
et quelques autres génies, on ne saurait concevoir la science contemporaine. 

Mais toutes les conséquences directes de leurs œuvres ont été tirées. 

Dans quelle voie la science va-t-elle s’engager ? Les esprits sont en proie à un tra- 
vail obscur. L’intuition les dirige, excitée par l’analogie. Le génie, c’est reconnaître 
des analogies insoupçonnées et fructueuses. 


#7 © où oo + d- 7e ee 6. ïe a le le celle se ste nue) ee lu le) or Ce Re RE 


Dr DEsusr (L’Intransigeant). 


LE SÉQUESTRE DE M. OTTO FRIEDRIECHS. 


La campagne en faveur de M. Otto Friedriechs, historien de Louis XVII, dont on, 
veut disperser toute la documentation historique et dont le zèle pourla France paraît 
exceptionnellement établi, se poursuit dans la presse. Un grand nombre d'écrivains, 
comme MM. Romain Coolus, Frantz Jourdain, Henry Malherbe, Emmanuel Bourcier, 
José Germain, la plupart appartenant à l’Association des écrivains combattants, 
s’efforcent d'intervenir en faveur de M. Friedriechs. 

« En arrivant en France, en 1885, en y vivant, en y travaillant, en y amassant 
bibliothèque, archives et collections que, dès janvier 1908, j'ai léguées à la Ville de 
Paris, j'ai mis, écrit M. Otto Friedriechs, ma pleine confiance dans cette incompa- 
rable France de mes rêves et de mes aspirations. Aujourd’hui, on me dépouille de 
tous mes instruments de travail. » 

Ilest évident qu’une œuvre de l'esprit ne peut pas être dispersée commeles produits 
d’un magasin sous séquestre. 


LE MUSÉE DE GRENOBLE 


C’est le 22 juillet dernier que M. Paul Léon a inauguré le Musée de Grenoble que 
son conservateur, M. Andry Farey, avait complètement remanié et considérablement 
enrichi grâce à des soins intelligents et à une activité éclairée. 

M. Andry Farcy s’est efforcé de faire une présentation soignée des maîtres anciens 
principalement des peintres de l’école espagnole dont le musée de Grenoble possède 
un ensemble tout à fait intéressant. 

Mais, en moins de deux ans, en dépit de crédits presque nuls, M. Andry Farcy asu 
réunir une collection remarquable des maîtres impressionnistes et des peintres de la 
jeune école. Parmi ces derniers, citons les œuvres de Jules Flandrin, Signac, Picasso 
Lhote, Vlaminck, Othon Friesz, Raoul Dufy, etc. \ j 

Le musée de Grenoble doit également à son conservateur de pouvoir posséder 
définitivement le legs Fantin-Latour qui devait être précédemment divisé et dis- 
persé dans plusieurs musées de provinces et qui comprend, outre une vingtaine de 
toîles du maître, des peintures de J.-D. Ingres, de David, etc. 


Nous souhaitons à M. Andry Farcy de pouvoir exécuter sans trop de peine tout son 
intéressant programme. 


E.N. 
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FORCE DU REGARD 


Le Dr Charles Russ, médecin anglais, a mis au point, après trois ans d’études, 
un appareil qui permettrait de constater, expérimentalemert, que le regard humain 
possède une force, cette force qui vous ferait sentir un regard dirigé sur votre nuque, 
par exemple. 

L'appareil en question est un solénoïde sous cloche de verre, muni d’un curseur 
gradué permettant de mesurer le déplacement de l’appareil sous l’influence du 
regard. Ce solénoïde est un rouleau creux formé d’une seule feuille de papier roulée; 
il est suspendu en son milieu sous un cloche de verre de manière que son grand axe 
soit horizontal ; il est entouré d’un seul et mince fil de cuivre et muni d’un aimant 
minuscule qui le ramène à sa position première lorsqu'il a été déplacé;le cylindre 
mesure environ 15 centimètres de longueur et 5 centimètres de diamètre. 

Lorsque l’on fixe du regard, à un mètre de distance à peu près, l’une des extrémités 
du solénoïde, cette extrémité s’éloigne en quelques secondes (le temps varie suivant 
le sujet en expérience) en faisant pivoter le cylindre autour de son point de suspen- 
sion ; la position nouvelle pouvant être à 459 de la position initiale. Sitôt le regard 
suspendu même par un clignement des paupières, le solénoïde revient à sa position 
première. 

Les hypothèses vont leur train : force électro-statique ou effets électro-magnéti- 
ques ? Effet calorique ? Lévitation téléphatique ? Magnétisme humain ? Rayons 
lumineux émis par l’œil ? Les expériences, scrupuleusement conduites et entourées 
detouteslesgarantiesscientifiques désirables ne permettent pas d’autre réponse que 
la négative. Quelle serait donc cette force ? 

Aucune des épithètes existantes ne peut nous permettre de la qualifier... donc 
de la comprendre. 

Attendons le résultat de nouvelles expériences. 

B. 
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Cette œuvre de longue haleine n’est pas une étude d'archéologie, elle a pour but de fournir aux 
techniciens et au mublic les éléments d’une documentation suggestive où l'architecture régionale li- 
mitée à l'architecture rurale est présentée sous un jour nouveau, dans un cadre pittoresque ; les 
planches en couleurs, dessinées en perspective, font ressortir vigoureusement le parti qui peut être 
tiré du caractère topographique et géologique des diverses contrées de la France. L'auteur a écarté avec 
soin les formules trop sauantes ou les décorations tapageuses : sans doute il est sensible au charme des 
vieilles pierres et des vieux jardins, mais sans s’attarder à ne vouloir vivre que dans la séduction 
“maladive d'une demeure anachronique, il leur demande ces mâles conseils que Rodin quétait auprès 
des cathédrales de notre pays, et, sans se laisser prendre aux apparences trompeuses des choses 
qu’ils créèrent, il interroge le rude bon sen: des artisans d'autrefois, afin qu’ils l’aident par leur 
exemple à construire la maison de demain. 
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breuses initiales, de frontispices el culs-de-lampe originaux, 
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tomes parus sont expédiés franco de port pour la France ; port en sus pour les pays étrangers, con- 
tre l'envoi d’un mandat-poste ou d'un chèque sur Paris représentant leur valeur. Les restrictions sur 
le papier de permettent pas, acluellement, l'envoi de spécimens : un exemplaire-type -sera exposé 
chez l’auteur et chez l'éditeur. Toutes les ventes sont faites à compte ferme et aucun envoi « à condi- 
tion » ne peut être consenti pour cet ouvrage à tirage limité. 
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TOME IV 
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La voiture que nous vous proposons ci-dessous, dont la Maison 


DRIGUET & C" 


66, Boulevard de l'Il6pital, Paris, vient de prendre le brevet, est d'un modèle très élégant, et tout à 


fait nouveau. 
Elle est transformable et permet toutes les fantaisies ; nous l’appellerons pour celte raison : 


” TOUS CAPRICES ” 


En effet, comme l'indique la gravure ci-dessus, cette voiture « CONDUITE INTERIEURE » 
(fig. n° 1) se transforme en CABRIOLET (fig. n° 2) ; peut s’ouvrir entièrement (fig. n° 3) ; peut 
rouler la capote baissée et toutes glaces relevées (fig. n° 4) ; glace de séparation seule levée (fig. n° 5). 

Supposons le propriétaire d'une de ces voitures momentanément privé de chauffeur : ’ peul con- 
duire sa voiture, mise en CONDUITE INTERIEURE, sans, pour cela, figurer le chauffeur. 

Le propriétaire ayant trouvé un chauffeur projette de faire un voyage à la montagne, avec sa fa- 
mille. La route est longue !!! l'on partira de grand matin. Il transformera sa voiture en 
CABRIOLET pour éviter la fraîcheur du matin (fig. 2). En cours de route, le soleil darde ses brûlants 
rayons. Il fait chaud dans l’intérieur de la voiture, il la transformera donc en TORPEDO, et 
c’est avec délice que les occupants respireront l'air vif qui fouette agréablement le visage, par la 
vitesse acquise. (fig. 3.) 

Mais, les voici dans les Montagnes, et par la haute altitude et les cascades, l'air devientun peu plus 
frais. Il serait pourtant dommage de fermer la voiture, ce qui priverait les voyageurs de jouir du 
splendide spectacle offert par la Nature. Comment faire pour s’abriter de la fraîcheur et pouvoir 
en méme temps contempler les cimes des hautes mantagnes ??? Simplement laisser la capote baissée, 
et relever toutes glaces qui abriteront nos voyageurs de la bise... (fig. 4). 

C’est avec plaisir que nous indiquons une nouvelle carrosserie, dont une seule personne peut effec- 
tuer très rapidement les transformations. 


Pour tous renseignements, s'adresser : 


CARROSSERIE DRIGUET & Ci 
66, Boulevard de l’Hôpital, PARIS 
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DE BEAUX LIVRES POUR TOUS 


(ŒUVRES COMPLÈTES 
ILLUSTRÉES DE 


GUSTAVE FLAUBERT 


ÉDITION DU CENTENAIRE 


Le ‘“ FLAUBERT ILLUSTRÉ ?” dont nous entreprenons aujourd’hui la 
publication est d’ores et déjà considéré par les bibliophiles et le public lettré 
comme l’édition définitive du centenaire. 

Nos souscripteurs se rendront compte aisément de la différence considérable 
qui sépare l’Eprriox pu CENTENAIRE de toutes les éditions antérieures de 
Gustave Flaubert. 

Le texte, ses variantes, ses versions ont été soigneusement revus et collationnés 
par un écrivain spécialisé dans l’étude des chefs-d’œuvres du maître, M. René 
Descharmes. 

Les artistes élus pour illustrer les romans et la correspondance de Gustave 
Flaubert sont connus et estimés de tous. 

Leur éloge n’est plus à faire. Tous sont en possession du plus juste renom. 

Nous avons voulu, pour conférer à l'Edition du Centenaire à la fois la plus 
rigoureuse unité et une harmonieuse diversité, que chaque artiste illustrât un 
seul ouvrage — celui qui correspond le mieux à son tempérament, à ses moyens 
d'expression, à son talent. Ainsi M. Bernard Naudin, seul, illustre Bouvard et 
Pécuchet; M. Pierre Laprade, seul, illustre Madame Bovary ; M. Dunoyer de 
Segonzac, seul, illustre l’{ducation sentimentale, etc., etc. 


12 Volumes in-4° couronne sous forte couverture rempliée, 
papier Vélin d'Alfa. 
Aquarelles coloriées au pochoir par les ateliers Marty 
300 frs., payables 25 frs. à la réception de chaque volume. 


MADAME BOVARY, illustré par PIERRE LAPRADE de dessins dans 
le texte et de deux aquarelles au pochoir, paraîtra courant Novembre. 


LA TENTATION DE SAINT ANTOINE, illustré par PIERRE GIRIEUD 
de dessins et de deux aquarelles au pochoir, 
paraîtra courant Décembre. 


BULLETIN DE SOUSCRIPTION 


Je soussigné déclare souscrire aux Œuvres complètes illustrées de Gustave Flaubert 
en 12 volumes in-4° couronne au prix de : 
800 frs, payables 25 frs à la réception de chaque volume, 
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PUBBLICAZIONE MENSILE DI POLITICA E CULTURA 
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DIREZICHE E AMMINISTRAZIONE : PALERMO — VIA PRINCIPE GRANATELLI, 18 


E° la pubblicazione di alta cultura, che meglio interpreta in Italia à bisogni spirituali del nostro 
periodo. 

Fondata con un programma di rinnovamento civile ed intelleituale ; essa vuol esscre l'interprete 
fedele di quelle nuovo correnti che si vengono oggi determinando nella nostra vita, per il bisogno di 
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F. M. Martini, F. Meda, C. Manacorda, N. Moscardelli, S. Naidenoff, F. Olivero, P. Nalli, 
E. Paresce, F. Pareto, C. Pascal, P. E. Pacolini, A. Ravà, G. Rossi , G. Salvemini, B. Sansiventi, 
M. Saponaro, P. Silva, A. Sraffa, G. T'arozzi, L. Tonelli, C. Treves, B. Varisco, G. Villa. 
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LA CONQUE MIRACULEUSE 


(Conte Légendaire du Ciel et de la Mer) 
par Alexandre MERGEREAU 


In-quarto raisin, 112 pages, ornées de 28 compositions d’ALBERT 
GLEIZES, gravées sur bois par A.-P. GALLIEN. 


100 exemplaires sur papier de Montoal spécialement fabriqué pour cet ouvrage, 
et garanti à la forme, tirage à la presse à bras 


200 exemplaires sur pur fil Lafuma 


Ces prix sont spéciaux pour les souscripteurs avant le 10 novembre 


« Un des plus représentatifs parmi les chercheurs de forces nouvelles, un artiste qui, par la 
dignité, l'élévation et la vigueur de son talent mérite des louanges sans réserve et d'occuper dans | 
l’attention publique, une place toujours accrue et toujours plus distincte, c’est le penseur éloquent 
des Paroles devant la vie, c’est le poète Alexandre Mercereau... Il a la maîtrise de son art, des 
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par Alexandre MERCEREAU 


In-quarto raisin, sur pur fil Lafuma, 100 exemplaires . 
In-89, 400 exemplaires .…. 
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les plus caractéristiques d’ANDRÉ LHoTE, et comprenant des opinions de 
critique, une notice bibliographique, etc. 
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OSMOPOLIS 


REVUE MENSUELLE DE LITTÉRATURE ET DE CRITIQUE 


Directeur : E. GOMEZ CARRILLO 
Secrétaire de Rédaction : GUILLERMO DE TORRE 


Troisième année. Paraît tous les mois par volumes de 200 pages, beau format in-49. 


Depuis sa parution Cosmopolis s’est placé à la tête des Revues espagnoles de 
culture générale. Cette grande Revue présente un intérêt considérable, non seule- 
ment pour les lecteurs espagnols et hispano-américains mais aussi pour ceux d’au- 
tres pays, car ces pages constituent un véritable miroir international où se pro- 
jettent tous les faits marquants de la Vie, dela Pensée et de l’Art contemporains: 
Littérature, Poésie, Musique, Arts plastiques, Critique, Bibliographie, Informations 
monographiques sur les faits et les hommes nouveaux. Ce résumé des sommaires, 
permet de juger Cosmopolis, la seule Revue capable de donner à l'Etranger une 
idée complète de la vie intellectuelle espagnole de nos jours. 

COS MOPOLIS compte parmi ses collaborateurs les écrivains les plus qualifiés 
et l’on trouve dans le texte de la Revue les valeurs universelles les plus impor- 
tantes à côté des jeunes tendances les plus caractéristiques. COS MOPOLIS ac- 
cueille, expose et critique les œuvres et les représentants des nouveaux mouve- 
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Publiée, sous la direction de M. CorraDo Ricci, avec le concours des plus éminents critiques 
d'Italie, étudie l’art rétrospectif et contemporain, les collections publiques et particulières, les objets 
artistiques que l’Iialie offre tous les jours à l'admiration des amateurs. Les « Rassegna d'Arte 
Antica et Moderna » paraît chaque mois en livraison de 56 pages, in-49, ornée d'un grand nombre 
d'illustrations dans le texte et hors texte, avec gravures au burin et à l'eau-forte, estampes en cou- 
leurs, lithographie, etc. 

Les abonnés de la « Rassegna d Arte Antica e Moderna », reçoivent gratuitement 


LA BIBLIOGRAFIA DELL ARTE 


, Publication supplémentaire mensuelle de 16 pages, qui donne le compte rendu de tous les livres 
d'art et des revues publiés en Italie et à l Etranger. 


ABONNEMENTS 
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64, RUE DU ROCHER 


M. ALBERT JEANNERET 


PROFESSEUR A LA SCHOLA CANTORUM 
TITULAIRE DU DIPLOME DE L'INSTITUT CENTRAL JAQUES-DALÇCROZE 


LES LUNDI 


D'ENFANTS 


DEPUIS 6 ANS 


COURS 


D'ADOLESCENTS 


D'ADULTES 


ÉCOLE DE RYTHMIQUE 


ET DE SOLFÈGE JAQUES-DALCROZE 


RÉOUVERTURE DES COURS 
64, RUE DU ROCHER, PARIS (8) 


* 


La Rythmique est un système éducatif éprouvé ayant pour but de former et de déve: 
lopper le sens rythmique, d’en étudier les lois, d’inculquer le sens métrique. La Rythmiqué 
proposant à l'individu l’expérience corporelle, le rythmicien sera plus armé pout 
poursuivre n'importe quelles études musicales, parce qu’il aura acquis les bases indispensables, 


La Rythmique donne à l'individu uné 
connaissance plus fertile de soi-même et fait 
un individu mieux organisé, mieux armé pour 
la vie moderne, plus maître de soi. 

Les parents soucieux du développement 
de leurs enfants doivent se renseigner sur la 
rythmique méthode Jaques-Dalcroze. 


La Rythmique en Amérique et en Angleterre, 
— La Rythmique Jaques-Dalcroze est ensei 
gnée actuellement dans la plupart des Lycécs 
en Amérique. 

En Angleterre 2500 enfants et adolescents 
pratiquaient régulièrement la Rythmique ex 
1919 ; actuellement ce chiffre a doublé. Lä 
Rythmique est à la base de l’éducation dé 
l’enfance, 
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RENDEZ-VOUS A LA LIBRAIRIE GALLIMARD 


VOUS Y SEREZ ‘“CHEZ VOUS ? ; 


VOUS Y TROUVEREZ, DANS UN LOCAL SPACIEUX ET BIEN ÉCLAIRÉ 
UN CHOIX ABONDANT DES MEILLEURS LIVRES 
LES ÉDITIONS LES PLUS BELLES 


VOUS Y SEREZ RENSEIGNÉ ; 


VOUS Y AUREZ A VOTRE DISPOSITION 


UNE SALLE DE CORRESPONDANCE, UNE CABINE TÉLÉPHONIQUE ; 
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OU SERONT DÉPOSÉS LES OUVRAGES QUI ONT VOTRE PRÉDILECTION 
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LE CARNET DE CHÉQUES-COMMANDES 


DE LA ‘“ LIBRAIRIE GALLIMARD ?” 


VOUS GAGNEREZ DU TEMPS, VOUS ÉCONOMISEREZ DE L'ARGENT 
VOUS EVITEREZ DE MULTIPLES ENNUIS, 
VOUS ENRICHIREZ VOTRE BIBLIOTHÈQUE AVEC LE MINIMUM DE FRAIS 


ENVOI DE LIVRES EN COMMUNICATION 


AVANT D’ACHETER UN OUVRAGE, IL EST LÉGITIME QUE VOUS DÉSIRIEZ 

L’EXAMINER : NOUS NOUS OFFRONS À VOUS L'ENVOYER, QUEL QU'IL 

SOIT; VOUS CONSERVEREZ LA FACULTÉ DE NOUS LE RETOURNER S'IL 
NE VOUS CONVIENT PAS 


ABONNEMENT DE LECTURE 
VOUS POUVEZ AVOIR A VOTRE DISPOSITION 


POUR CINQUANTE FRANCS PAR AN 


UNE BIBLIOTHÈQUE CHOISIE 
CONTENANT LES MEILLEURES ŒUVRES DES ÉCRIVAINS FRANÇAIS ET ÉTRANGERS 


POUR QUINZE FRANCS PAR MOIS 


TOUTES LES NOUVEAUTÉS DE LA LIBRAIRIE 
A L'ÉTAT DE NEUF, NON COUPÉES 


POUR RECEVOIR NOS PROSPECTUS DÉTAILLÉS IL SUFFIT DE NOUS 
ADRESSER, APRÈS L’AVOIR REMPLI, LE BULLETIN CI-DESSOUS. 
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Détacher ce bulletin et l’adresser à la 
LIBRAIRIE GALLIMARD, 15, Boulevard Raspail, Paris VIIe 
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Bernard BOUTET de MONVEL, Georges BRAQUE, 
André DERAIN, Maurice de VLAMINCK, Juan GRIS, 
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Par le ministère de Me J.-Zapr, Liquidateur-Séquestre, 
6, Boulevard Arago, PARIS. 


Assisté du PRÉSIDENT DES COMMISSAIRES-PRISEURS, Adjoint technique, 


et de M. LÉONCE RoSENBERG, Expert, 
19, Rue de La Baume, PARIS (VIII) 
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Le Mercredi 16 Novembre 1921, de 2 heures à 6 heures. 
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A PARAITRE EN NOVEMBRE 
70 exemplaires de 


L'EUBAGE 
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PAR 


UN VOLUME DE HAUT LUXE SUR HOLLANDE VÂN GELDER 


TIRAGE LIMITÉ à 100 exemplaires numérotés, soit : 
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No 71 à 100 exemplaires de chapelle réservés aux actionnaires de l’'ESPRIT NOUVEAU et à 
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* 


80 pages in-4° raisin (28 X 33 cm.), nombreuses illustrations dans le texte et hors texte. 
Typographie et tirage de luxe. 
Papier de Hollande véritable Van Gelder. 
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BULLETIN DE SOUSCRIPTION 


JE SOUSSIGNÉ DÉCLARE SOUSCRIRE A EXEMPLAIRE DE L'EUBAGE, 
PAR BLAISE CENDRARS, AU PRIX DE FRANCS L'EXEMPLAIRE, 
CI-JOINT CHÈQUE OU MANDAT DE FR3 MONTANT DE MA COMMANDE, 
LE 1921 


SIGNATURE : 
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AURILLAC. — Union Sociale de la Haute-Auvergne. 
AVIGNON. — Ch. Dailhe. 
BAGNOLS-SUR-CÈSE. — Bernard. 
BAYONNE. — Forest, 

— Jérome. 
BÉZIERS. — Clareton. 
BEAULIEU-SUR-MER. — Librairie de la Riviéra. 
BIARRITZ. — Benquet. 
BORDEAUX.— Albin Michel. 

— A. Mollat. 

— Laurent. 

— Féret. 
BOURGES. — Desquand. 
CANNES. — Lacroix. 
CASABLANCA. — Veciaud. 
CHARTRES. — Lester. 
CLERMONT-FERRAND. — Guidat. 
DINARD. — Librairie« L'Hermine ». 
EPERNAY.— Choque. 
GRENOBLE. — Rey. 
LA FLÈCHE. — Librairie Moderne. 
LE HAVRE, — Flunmarion et Vaillant. 
LIMOGES. — Messageriesdu Cowrier du Centre. 

_- Vve Dunker et Richard, 

LORIENT. — Pehart. 
LYON. — Flammarion et Vaillant. 


— Lardanchet,. 

— Librairie des Nouveautés. 
— Phily. 

— Venot. 

— Desvignes, 


MARSEILLE, — Flammarion et Vaillant. 


FORNY (Mme), 46, Rue Dauphine. 
GALLIMARD, 16, Boulevard Raspail. 
JOURDE, Rue des Beaux-Arie. 

JOBARD, 41, Avenuedel1 Motie-Piquet. 
LAROUSSE, 58, Rue de: Ecoles. 

LE SOUDIER, 174-176, Boulevard Saint-Germain. 
MICHAUD, 168, Boulevard Saint-Germain. 
MORNA Y, 37, Boulevard Montparnasse. 
NAERT. 29, Boulevard Raspail. 

OUDIN, 1, Rue Vavin. 

PAILLARD, 51, Boulevard Raspail. 
PICART, 59, Boulevard Suint-Michel. 
VIOLET, 73, Rue Claude-Bernard. 


ET COLONIES 


MARSEILLE. — Fuériet Fouquet. 
— Maupetit. 
METZ.— Even. 

— Robert, 
MONTBÉLIARD. — Jonte 
MONTPELLIER. — Librairie Nouvelle, 
MOULINS. — Chambalous. 
NANCY. — Berger. 

NANTES. — Vié,. 

— Durancé. 
NARBONNE. — Caillard. 
NICE. — Escoîfier., 

— VerdoLin-Castellani 

NIMES — Robert.. 
NIORT. —- Baussay. 
PAU.— Massignac. 
POITIERS — Labouygue. 
RENNES. — Malbrand. 

ROUEN. — Van Moé. 

= Detsntaine. 

— Lestringant. 

ROYAN. — Mousnier 
SAINT-JEAN-DE-LUZ. — Béguet. 
SAINT-RAPHAEL. 
STRASBOURG. — Berger-Levrault. 
— Treuttel et Wurtz. 
THONON-LES-BAINS. — Pélissier 
TOULON. — Alté. 
— Oiive. 
— Rebufa. 
TOULOUSE. — Richard. 
TROUVILLE., — Kundler. 
TUNIS. — Narmura et Bonici. 
— - Tournier 10, Avenue de France, 
VERSAILLES. — Dubcis 
VICHY, — Dupretz-Cluzel, 
— Layer. 
YVETOT. — Delamare. 


A L'ÉTRANGER DANS TOUTES LES BONNES LIBRAIRIES 


oo 


S'ABONNER, C'EST S'ASSURER 


CONTRE TOUTE MAJORATION AU COURS DE L'ANNÉE 


, , 
C EST ECONOMISER DU TEMPS ET DE L'ARGENT 


L'ESPRIT NOUVEAU 


REVUE INTERNATIONALE ILLUSTRÉE DE L'ACTIVITÉ CONTEMPORAINE 


PARAISSANT LE 1* DE CHAQUE MOIS 


ARTS, LETTRES, SCIENCES, SOCIOLOGIE 


Esthétique expérimentale, architecture, peinture, sculpture, esthétique de l'Ingénieur 
urbanisme, littérature, musique, philosophie, sociologique, économique, sciences pures et 
appliquées, sciences morales et politiques, vie moderne, théâtre, music-hall, le cinéma, le cirque 
le costume, le livre, le meuble, etc.., les sports, les faits. À É 


LE LECTEUR DE L'ESPRIT NOUVEAU x’A PAS BESOIN DE S’ABONNER A D’AUTRES REVUES: 
IL EST TENU AU COURANT, CHAQUE MOIS, DE TOUT CE QUI COMPTE AUJOURD'HUI ; IL REÇOIT 
CHAQUE MOIS SOUS LA FORME TYPOGRAPHIQUE LA PLUS LUXUEUSE: 


I. — La Revue dar! ancien et moderne la plus complète et la plus luxueuse, la plus illustrée. 
IT. — La Revue de littérature la plus avertie et la plus compiète \ littérature, roman, poésie, théâtre) 
IIX. — La Revue d'esthétique, première et seule revue d'esthétique paraissant en France. 

IV.— La Revue des recherches esthétiques de l'Ingénieur. 

V.— La Revue musicale vraiment moderne, abondamment illustrée d'exemples. 

VI. — La Revue scientifique (sciences pures el appliquées), la seule qui mette à la portée de tous 
les intellectuels, les conclusions de l’activité scientifique et industrielle du mois. sous une 
forme élevée et accessible. C 

VII. — La Revue de sociologique et d'économique,libre de tout parti. 

VIII. — La Revue du mouvement philosophique du monde entier. 

IX. — La Revue de l'activité de la Vie Moderne sous forme de chroniques illustrées, résumé 
concis de tout ce qui se fait de valable en notre temps. 


L'ESPRIT NOUVEAU FORMERA CHAQUE ANNÉE 4 FORTS VOLUMES FORMAT IN-80 RAISIN 
(25 X 17 cm.) ILLUSTRÉS DE PRÈS DE 600 REPRODUCTIONS, DONT 20 HORS-TEXTE EN COU- 
LEURS, SANS COMPTER LES POCHOIRS, EAUX FORTES, GRAVURES SUR BOIS, ETC., QUI AURONT 


UNE VALEUR DE COLLECTION CONSIDÉRABLE. 


L'abonnement, qui est de 70 francs en France 
et de 75 francs français pour l’Etranger, sera 
plusieurs fois remboursé par nos primes qui 
consisteront en gravures tirées sur papier de 
luxe ; de plus, l’abonné recevra gratuitement 


, 


nos numéros spéciaux quel qu’en soit le prix 


marqué. 


Prière d'adresser Les souscriptions à l'adresse suivante : 
SOCIÉTÉ DES ÉDITIONS DE L'ESPRIT NOUVEAU, 29, RUE D’ASTORG, PARIS (8°) 


Demandez les renseignements sur l'édition de luxe. 


EEE 


| 
| 


En ses 12 numéros 


de l’année 
L'ESPRIT NOUVEAU 
a publié : 
(558 pages 


{7 illustrations 


en couleur 


594 illustrations en noir 


[76 hors-texte 


La deuxième Année sera encore plus abondante 


a —— 


Imprimerie de ‘‘ L’E Pons veau ” Le Gérant : Lucien Girarp. 
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